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I 


Au retour, dans l’encombrement des voitures qui rentraient 
par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, 
l'embarras devint tel, qu’il lui fallut même s’arrêter. 


Le soleil se couchaït dans un ciel d’octobre, d’un gris clair, 
strié à l’horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui 
tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la 
chaussée, baignant d’une lumière rousse et pâlie la longue 
suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d’or, les 
éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s’être fixés le long 
des réchampis jaune paille de la calèche, dont les panneaux 
gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, 
plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par- 
derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs 
capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet 
de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et 
leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et 
patients, comme des laquais de bonne maison qu’un embarras 
de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés 
d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les 
chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d’impatience. 


— Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, dans ce 
coupé. Vois donc, Renée. 


Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette 
moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue. 


— Je la croyais en fuite, dit-elle. Elle a changé la couleur 
de ses cheveux, n'est-ce pas ? 


— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le 
rouge. 


Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière 
basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, 
depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la 


voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. Elle 
portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique, 
garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, 
aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de 
crânerie. Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur 
rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un 
mince chapeau orné d’une touffe de roses du Bengale. Elle 
continuait à cligner des yeux, avec sa mine de garçon 
impertinent, son front pur traversé d’une grande ride, sa 
bouche, dont la lèvre supérieure avançaïit, ainsi que celle des 
enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son 
binocle, un binocle d'homme, à garniture d’écaille, et, le 
tenant à la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la 
grosse Laure d’Aurigny tout à son aise, d’un air parfaitement 
calme. 


Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des 
taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des 
coupés, fort nombreux au Bois par cet après-midi d’automne, 
brillaient le coin d’une glace, le mors d’un cheval, la poignée 
argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais haut placé sur 
son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout 
d’étoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était 
peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, 
devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les 
conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards 
muets, de portières à portières ; et personne ne causait plus, 
dans cette attente que coupaient seuls les craquements des 
harnais et le coup de sabot impatient d’un cheval. Au loin, les 
voix confuses du Bois se mouraient. 


Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse 
de Sternich, en huit-ressorts ; Mme de Lauwerens, en victoria 
très correctement attelée ; la baronne de Meinhold, dans un 
ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys 
pie ; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs ; Mme de Guende 
et Mme Teissière, en coupé ; la petite Sylvia, dans un landau 
gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée 


antique et solennelle ; Selim pacha, avec son fez et sans son 
gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa 
livrée poudrée à blanc ; M. le comte de Chibray, en dog-cart ; 
M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la colonie 
américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre. 


Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en 
proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement. Ce fut 
comme un réveil. Mille clartés dansantes s’allumèrent, des 
éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles 
jaillirent des harnaïs secoués par les chevaux. Il y eut sur le 
sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce 
pétillement des harnais et des roues, ce flamboiement des 
panneaux vernis dans lesquels brûlait la braise rouge du soleil 
couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes 
perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des 
portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement 
sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé 
alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse 
et d’un seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré 
toutes les autres après elles. 


Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se 
remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, s'était de 
nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle attira 
frileusement à elle un coin de la peau d’ours qui emplissait 
l’intérieur de la voiture d’une nappe de neige soyeuse. Ses 
mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils 
frisés. Une brise se levait. Le tiède après-midi d'octobre qui, en 
donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les 
grandes mondaïines en voiture découverte, menaçait de se 
terminer par une soirée d’une fraîcheur aiguë. 


Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant 
la chaleur de son coin, s’abandonnant au bercement 
voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. 
Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards 
déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les 


coupés et dans les landaus voisins : 


— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette 
Laure d’Aurigny ? Vous en faisiez un éloge, l’autre jour, 
lorsqu'on a annoncé la vente de ses diamants !.. À propos, tu 
n’as pas vu la rivière et l’aigrette que ton père m’a achetées à 
cette vente ? 


— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, 
avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de 
Laure et de donner des diamants à sa femme. 


La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules. 
— Vaurien ! murmura-t-elle en souriant. 


Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une 
dame dont la robe verte l’intéressait. Renée avait reposé sa 
tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux 
côtés de l’allée, sans voir. À droite, filaient doucement des 
taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches 
grêles ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, 
passaient des messieurs à la taille mince, dont les montures, 
dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable fin. À 
gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées 
de corbeilles et de massifs, le lac dormait, d’une propreté de 
cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords 
par la bêche des jardiniers ; et, de l’autre côté de ce miroir 
clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait 
une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient 
sur le ciel pâle les lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs 
arbres aux feuillages persistants dont l’eau reflétait les 
verdures noires, pareilles à des franges de rideaux savamment 
drapées au bord de l’horizon. Ce coin de nature, ce décor qui 
semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, 
dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains 
un charme exquis, un air d’adorable fausseté. Sur l’autre rive, 
le Chalet des Îles, comme verni de la veille, avait des luisants 
de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune, ces étroites 
allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent 


autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois 
rustiques, tranchaient plus étrangement, à cette heure 
dernière, sur le vert attendri de l’eau et du gazon. 


Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, 
Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé complètement 
les paupières, ne regardant plus que ses doigts minces qui 
enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours. 
Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des 
voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes 
couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse, dans un 
huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du lac pour 
s'éloigner par une allée latérale. Mme la marquise d’Espanet, 
dont le mari, alors aide de camp de l’empereur, venait de se 
rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse 
boudeuse, était une des plus illustres mondaines du second 
Empire; l’autre, MMe Haffner, avait épousé un fameux 
industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l’Empire 
faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en pension 
les deux inséparables, comme on les nommaïit d’un air fin, les 
appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, 
après leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un 
rire de Maxime la fit se tourner. 


— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux, dit- 
elle en voyant le jeune homme qui la contemplait 
railleusement, en se moquant de son attitude penchée. 


Maxime prit une voix drôle. 

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse ! 
Elle parut toute surprise. 

— Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ? 


Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se 
souvenant : 


— Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n’y pense guère, va. Si 
Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé 


les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à 
l'étranger, c’est qu’il aime l’argent moins que je ne le croyais. 
Cela va le remettre en faveur auprès des dames... Le cher 
homme, je le laisse bien libre. 


Elle souriait, elle disait « le cher homme », d’un ton plein 
d’une indifférence amicale. Et subitement, redevenue très 
triste, promenant autour d’elle ce regard désespéré des 
femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle 
murmura : 


— Oh ! je voudrais bien... Maïs non, je ne suis pas jalouse, 
pas jalouse du tout. 


Elle s’arrêta, hésitante. 
— Vois-tu, je m'ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque. 


Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures 
passait toujours le long du lac, d’un trot égal, avec un bruit 
particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre 
l’eau et la chaussée, se dressaient des petits bois d’arbres verts, 
aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux 
de colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient 
cessé ; le Bois s’était ouvert en larges pelouses, en immenses 
tapis d’herbe, plantés çà et là d’un bouquet de grands arbres ; 
les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, 
jusqu’à la Porte de la Muette, dont on apercevait très loin la 
grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras 
du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se 
creusaient, l’herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux 
fixes, comme si cet agrandissement de l’horizon, ces prairies 
molles, trempées par l’air du soir, lui eussent fait sentir plus 
vivement le vide de son être. 


Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une colère 
sourde : 


— Oh ! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir. 


— Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. 


Tu as tes nerfs, c’est sûr. 
La jeune femme se rejeta au fond de la voiture. 
— Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement. 
Puis elle se fit maternelle. 


— Je deviens vieille, mon cher enfant ; j'aurai trente ans 
bientôt. C’est terrible. Je ne prends de plaisir à rien... À vingt 
ans, tu ne peux savoir. 


— Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené ? 
interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long. 


Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, 
comme une boutade d’enfant gâté à qui tout est permis. 


— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime ; tu 
dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu 
habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, tes 
caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes 
robes nouvelles comme d’un événement de la dernière 
gravité ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix 
ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts... Est-ce vrai ? 


Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les 
yeux baissés, elle s'était remise à friser les poils de la peau 
d'ours. 


— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue 
carrément que tu es une des colonnes du second Empire. Entre 
nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux Tuileries, 
chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en 
haut, tu règnes en souveraine. Il n’y a pas de plaisir où tu 
n’aies mis les deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te 
dois ne me retenait pas, je dirais. 


Il s’arrêta quelques secondes, riant; puis il acheva 
cavalièrement sa phrase. 


— Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes. 


Elle ne sourcilla pas. 


— Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité 
comique. Mais c’est un meurtre !.. Que veux-tu ? Que rêves- 
tu donc ? 


Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien 
qu’elle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si 
sombre, qu’il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en 
arrivant au bout du lac, s’élargissait, emplissait le large 
carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une 
grâce superbe; le trot plus rapide des attelages sonnait 
hautement sur la terre dure. 


La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut 
une oscillation qui pénétra Maxime d’une volupté vague. 
Alors, cédant à l’envie d’accabler Renée : 


— Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre ! Ce serait bien 
fait !.. Eh ! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui 
est à tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s’en faut 
que ton bon ami, M. de Mussy, ne t'envoie des baisers. 


En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé 
d'un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à 
peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un 
geste désespéré. 


— Vrai, dit-il, nous en sommes là ?... Mais, bon Dieu, tu as 
tout, que veux-tu encore ? 


Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté 
chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie. 


— Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix. 


— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre 
chose, ce n’est rien. Quoi, autre chose ? 
— Quoi ? répéta-t-elle… 


Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée, elle 
contemplait l’étrange tableau qui s’effaçait derrière elle. La 
nuit était presque venue ; un lent crépuscule tombait comme 


une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui 
traînait encore sur l’eau, s’arrondissait, pareil à une immense 
plaque d’étain ; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les 
troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, 
prenaient, à cette heure, des apparences de colonnades 
violâtres, dessinant de leur architecture régulière les courbes 
étudiées des rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de 
grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient 
l'horizon. Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braïise, 
un coucher de soleil à demi éteint qui n’enflammait qu’un 
bout de l’immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de 
ces futaies basses, de ce point de vue si singulièrement plat, le 
creux du ciel s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce 
grand morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un 
frisson, une tristesse vague ; et il tombait de ces hauteurs 
pâlissantes une telle mélancolie d'automne, une nuit si douce 
et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul 
d'ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du 
charme puissant des forêts. Le trot des équipages, dont les 
ténèbres éteignaient les couleurs vives, s'élevait, semblable à 
des voix lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout allait 
en se mourant. Dans l'effacement universel, au milieu du lac, 
la voile latine de la grande barque de promenade se détachait, 
nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et l’on 
ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune, 
élargi démesurément. 


Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation 
de désirs inavouables, à voir ce paysage qu’elle ne 
reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et 
dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de 
ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux 
cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs 
incestes divins. Et, à mesure que la calèche s’éloignait, il lui 
semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses 
voiles tremblants, la terre du rêve, l’alcôve honteuse et 
surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur malade, sa 


chair lassée. 


Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l’ombre, ne 
furent plus, au ras du ciel, qu’une barre noire, la jeune femme 
se retourna brusquement, et, d’une voix où il y avait des 
larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue : 


— Quoi ?.. autre chose, parbleu ! je veux autre chose. Est- 
ce que je sais, moi ! Si je savais... Mais, vois-tu, j’ai assez de 
bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. C’est 
toujours la même chose. C’est mortel... Les hommes sont 
assommants, oh ! oui, assommants.… 


Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines 
aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignaïit plus les 
paupières ; la ride de son front se creusait durement ; sa lèvre 
d'enfant boudeur s’avançait, chaude, en quête de ces 
jouissances qu’elle souhaïtait sans pouvoir les nommer. Elle 
vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante 
pour s'arrêter ; à demi couchée, se laissant aller au bercement 
de la voiture, elle continua par petites phrases sèches : 


- Certes, oui, vous êtes assommants... Je ne dis pas cela 
pour toi, Maxime, tu es trop jeune... Mais si je te contais 
combien Aristide m’a pesé dans les commencements ! Et les 
autres donc ! ceux qui m'ont aimée... Tu sais, nous sommes 
deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi ; eh bien ! 
vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie 
de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être une Laure 
d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en garçon. 


Et comme Maxime riait plus haut, elle insista : 


— Oui, une Laure d’Aurigny. Ça doit être moins fade, moins 
toujours la même chose. 


Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie 
qu’elle mènerait, si elle était Laure. Puis, d’un ton découragé : 


— Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs 
ennuis, elles aussi. Rien n’est drôle, décidément. C’est à 


mourir. Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu 
comprends, moi, je ne devine pas ; mais autre chose, quelque 
chose qui n’arrivât à personne, qu’on ne rencontrât pas tous 
les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue. 


Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, 
cherchant, s’abandonnant à une rêverie profonde. La calèche 
montait alors l’avenue qui conduit à la sortie du Bois. L'ombre 
croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des 
murs grisâtres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, où 
s'étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, 
filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie 
noire de ces meubles de jardin que l’hiver surprend ; et le 
roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui 
rentraient, passait comme une plainte triste, dans l’allée 
déserte. 


Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait 
à trouver la vie drôle. S’il était encore assez jeune pour se 
livrer à un élan d’heureuse admiration, il avait un égoïsme 
trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà 
trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré, blasé, 
fini. D’ordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu. 


Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente. 


— Tiens! tu as raison, dit-il; c’est crevant. Va, je ne 
m'amuse guère plus que toi; j'ai souvent aussi rêvé autre 
chose... Rien n’est bête comme de voyager. Gagner de 
l’argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit 
pas toujours aussi amusant qu’on se l’imagine d’abord. Aimer, 
être aimé, on en a vite plein le dos, n’est-ce pas ?... Ah ! oui, 
on en a plein le dos !.…. 


La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la 
surprendre par une grosse impiété : 


— Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce 
serait peut-être drôle !.. Tu n’as jamais fait le rêve, toi, 
d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans 


commettre un crime ? 


Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait 
toujours, crut qu’elle ne l’écoutait pas. La nuque appuyée 
contre le bord capitonné de la calèche, elle semblait dormir les 
yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux rêves qui la 
tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements 
nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par 
lombre du crépuscule ; tout ce que cette ombre contenait 
d’indécise tristesse, de discrète volupté, d’espoir inavoué, la 
pénétrait, la baignait dans une sorte d’air alangui et morbide. 
Sans doute, tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du 
valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la 
veille, à ces fêtes qu’elle trouvait si fades, dont elle ne voulait 
plus ; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de 
ses appétits, l’écœurement du luxe, la monotonie écrasante des 
mêmes tendresses et des mêmes trahisons. Puis, comme une 
espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, l’idée de 
cet « autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, 
sa rêverie s’égarait. Elle faisait un effort, mais toujours le mot 
cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le 
roulement continu des voitures. Le bercement souple de la 
calèche était une hésitation de plus qui l’empêchait de 
formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce 
vague, de ces taillis que l’ombre endormait aux deux bords de 
l'allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui 
l’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui 
passaient sur la chair: songeries inachevées, voluptés 
innommées, souhaits confus, tout ce qu’un retour du Bois, à 
l’heure où le ciel pâlit, peut mettre d’exquis et de monstrueux 
dans le cœur lassé d’une femme. Elle tenait ses deux mains 
enfouies dans la peau d’ours, elle avait très chaud sous son 
paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme 
elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, 
elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit 
même pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de 
son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de 


ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance. 


À ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de 
l’Impératrice s’allongeait toute droite dans le crépuscule, avec 
les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint, qui 
allaient se toucher à l’horizon. Dans la contre-allée réservée 
aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire 
trouant l’ombre grise. Il y avait, de l’autre côté, le long de la 
chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, des groupes de 
points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en 
haut, au bout de la traînée grouillante et confuse des voitures, 
PArc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan 
de ciel couleur de suie. 


Tandis que la calèche remontait d’un trot plus vif, Maxime, 
charmé de l'allure anglaise du paysage, regardait, aux deux 
côtés de l’avenue, les hôtels, d’architecture capricieuse, dont 
les pelouses descendent jusqu'aux contre-allées ; Renée, dans 
sa songerie, s’amusait à voir, au bord de l’horizon, s’allumer 
un à un les becs de gaz de la place de l'Étoile, et à mesure que 
ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes 
jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait 
que le Paris flamboyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, 
lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son 
assouvissement. 


La calèche prit l’avenue de la Reïne-Hortense, et vint 
s'arrêter au bout de la rue Monceau, à quelques pas du 
boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé entre cour 
et jardin. Les deux grilles chargées d’ornements dorés, qui 
s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d’une paire 
de lanternes, en forme d’urnes également couvertes de 
dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de 
gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant 
pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec. 


Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta 
lestement à terre. 


— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous 


nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as plus d’une 
heure pour aller t’habiller. Ne te fais pas attendre. 


Et elle ajouta avec un sourire : 


— Nous aurons les Mareuil... Ton père désire que tu sois 
très galant avec Louise. 


Maxime haussa les épaules. 


— En voilà une corvée ! murmura-t-il d’une voix maussade. 
Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c’est trop bête... Ah ! 
que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce 
soir. 


Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu’il empruntait 
à Lassouche, chaque fois qu’il allait débiter une de ses 
plaisanteries habituelles : 


— Veux-tu, belle-maman chérie ? 


Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d’un 
ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie : 


— Eh ! si je n’avais pas épousé ton père, je crois que tu me 
ferais la cour. 


Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il 
avait déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait 
encore. 


La calèche entra et vint s’arrêter devant le perron. 


Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par 
une vaste marquise vitrée, bordée d’un lambrequin à franges 
et à glands d’or. Les deux étages de l’hôtel s’élevaient sur des 
offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les 
soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, 
la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres colonnes 
prises dans le mur, formant ainsi une sorte d’avant-corps percé 
à chaque étage d’une baïe arrondie, et montant jusqu’au toit, 
où il se terminait par un delta. De chaque côté, les étages 
avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, 


entourées d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était 
taillé carrément, à larges pans presque droits. 


Mais, du côté du jardin, la façade était autrement 
somptueuse. Un perron royal conduisait à une étroite terrasse 
qui régnait tout le long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette 
terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau, était 
encore plus chargée d’or que la marquise et les lanternes de la 
cour. Puis l’hôtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, 
deux sortes de tours engagées à demi dans le corps du 
bâtiment, et qui ménageaient à l’intérieur des pièces rondes. 
Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait 
légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, 
espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de 
la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de 
pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages 
supérieurs. C'était un étalage, une profusion, un écrasement de 
richesses. L'hôtel disparaissait sous les sculptures. Autour des 
fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements de 
rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons pareils à des 
corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes 
nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant ; puis, 
çà et là, étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, 
des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du 
marbre. À mesure que l'œil montait, l’hôtel fleurissait 
davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle 
étaient posées, de distance en distance, des urnes où des 
flammes de pierre flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des 
mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits 
et de feuillages, s’épanouissaient les pièces capitales de cette 
décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu 
desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec 
des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. 
Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries 
de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre 
énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste, 
semblait être le bouquet de ce feu d’artifice architectural. 


À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même 
de l’hôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte- 
fenêtre d’un salon. Le jardin, qu’une grille basse, masquée par 
une haie, séparait du parc Monceau, avait une pente assez 
forte. Trop petit pour l’habitation, si étroit qu’une pelouse et 
quelques massifs d’arbres verts l’emplissaient, il était 
simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur 
lequel se campait fièrement l’hôtel en toilette de gala. À la 
voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes 
dont les feuillages vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve 
encore et toute blafarde, avait la face blême, l'importance 
riche et sotte d’une parvenue, avec son lourd chapeau 
d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. 
C'était une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons 
les plus caractéristiques du style Napoléon II, ce bâtard 
opulent de tous les styles. Les soirs d’été, lorsque le soleil 
oblique allumait l’or des rampes sur la façade blanche, les 
promeneurs du parc s’arrêtaient, regardaient les rideaux de 
soie rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, au 
travers des glaces si larges et si claires qu’elles semblaient, 
comme les glaces des grands magasins modernes, mises là 
pour étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de petits 
bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts 
d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, 
dont la vue les clouait d’admiration et d’envie au beau milieu 
des allées. 


Mais, à cette heure, l’ombre tombait des arbres, la façade 
dormait. De l’autre côté, dans la cour, le valet de pied avait 
respectueusement aidé Renée à descendre de voiture. Les 
écuries, à bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, leurs 
larges portes de chêne bruni, au fond d’un hangar vitré. À 
gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur 
de la maison voisine, une niche très ornée, dans laquelle une 
nappe d’eau coulait perpétuellement d’une coquille que deux 
Amours tenaient à bras tendus. La jeune femme resta un 
instant au bas du perron, donnant de légères tapes à sa jupe, 


qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de 
traverser les bruits de l’attelage, reprit sa solitude, son silence 
aristocratique, coupé par l’éternelle chanson de la nappe 
d’eau. Et seules encore, dans la masse noire de l’hôtel, où le 
premier des grands dîners de l’automne allait bientôt allumer 
les lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes braïisillantes, 
jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et net comme un 
damier, des lueurs vives d’incendie. 


Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva 
en face du valet de chambre de son mari, qui descendait aux 
offices, tenant une bouilloire d’argent. Cet homme était 
superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec 
les favoris corrects d’un diplomate anglais, l’air grave et digne 
d’un magistrat. 


— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il 
rentré ? 


— Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec une 
inclination de tête que lui aurait enviée un prince saluant la 
foule. 


Renée monta lentement l’escalier en retirant ses gants. 


Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprouvait 
une légère sensation d’étouffement. Les tapis épais qui 
couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges 
tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les 
portes, alourdissaient l’air d’un silence, d’une senteur tiède de 
chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, très 
élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un treillis de 
baguettes d’or. L’escalier, dont la double balustrade de marbre 
blanc avait une rampe de velours rouge, s’ouvrait en deux 
branches, légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, 
au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une 
immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des 
branches de l'escalier, sur des socles de marbre, deux femmes 
de bronze doré, nues jusqu’à la ceinture, portaient de grands 
lampadaires à cinq becs, dont les clartés vives étaient adoucies 


par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés, s’alignaient 
d’admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient des 
plantes rares. 


Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans 
la glace ; elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus 
applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui 
disait. 


Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au 
premier étage, et dont les fenêtres donnaient sur le parc 
Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit 
habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons quarts d’heure. 
Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il faisait très 
chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s’accouda, 
s’oublia. Derrière elle, Céleste tournait discrètement, rangeant 
un à un les objets de toilette. 


En bas dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses 
couleur d’encre des hauts feuillages secoués par de brusques 
rafales avaient un large balancement de flux et de reflux, avec 
ce bruit de feuilles sèches qui rappelle l’égouttement des 
vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants ce 
remous de ténèbres, les deux yeux jaunes d’une voiture 
paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la 
grande allée qui va de l’avenue de la Reine-Hortense au 
boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de 
l'automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au cœur. 
Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet hôtel 
silencieux de l’île Saint-Louis, où depuis deux siècles les 
Béraud du Châtel mettaient leur gravité noire de magistrats. 
Puis elle songea au coup de baguette de son mariage, à ce veuf 
qui s'était vendu pour l’épouser, et qui avait troqué son nom 
de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes 
sèches avaient sonné à ses oreilles, les premières fois, avec la 
brutalité de deux râteaux ramassant de l’or ; il la prenait, il la 
jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait 
un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une 


joie puérile, aux belles parties de raquette qu’elle avait faites 
jadis avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque matin, elle 
s’éveillerait du rêve de jouissance qu’elle faisait depuis dix 
ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans 
laquelle ïil se noierait lui-même. Ce fut comme un 
pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus 
haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et de 
châtiment, céda aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie 
qui dormaient au fond d’elle ; elle promit à la nuit noire de 
s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de 
chercher quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux 
jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient : 
Nous n'irons plus au bois, en tournant doucement sous les 
platanes. 


EN 


À ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et 
murmura à l’oreille de sa maîtresse : 


— Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs 
personnes au salon. 


Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti l’air vif qui glaçait 
ses épaules. En passant devant son miroir, elle s’arrêta, se 
regarda d’un mouvement machinal. Elle eut un sourire 
involontaire, et descendit. 


En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait 
en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans, très 
simplement mise en mousseline blanche ; sa tante Élisabeth, la 
veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de 
soixante ans, d’une amabilité exquise ; la sœur de son mari, 
Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge certain, 
au visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte 
effaçait encore davantage; puis les Mareuil, le père, 
M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un 
grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance 
frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette 
pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de dix-sept 
ans, chétive, légèrement bossue, qui portait avec une grâce 


maladive une robe de foulard blanc, à pois rouges ; puis tout 
un groupe d'hommes graves, gens très décorés, messieurs 
officiels à têtes blêmes et muettes, et, plus loin, un autre 
groupe, des jeunes hommes, l’air vicieux, le gilet largement 
ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi 
lesquelles trônaient les inséparables, la petite marquise 
d’Espanet, en jaune, et la blonde MMe Haffner, en violet. 
M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n’avait pas 
répondu, était là également, avec la mine inquiète d’un amant 
qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues traînes 
étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, 
les Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer 
une affaire le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes 
bottes, les mains derrière le dos, crevant dans leur habit noir. 


Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en 
pérorant devant le groupe des hommes graves, avec son 
nasillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen de 
saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur 
adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se 
pliait comme une marionnette ; et de toute sa personne grêle, 
rusée, noirâtre, ce qu’on voyait le mieux, c'était la tache rouge 
du ruban de la Légion d'honneur qu’il portait très large. 


Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle 
était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie, 
derrière, d’un flot de volants, elle portait une tunique de satin 
vert tendre, bordée d’une haute dentelle d'Angleterre, relevée 
et attachée par de grosses touffes de violettes ; un seul volant 
garnissait le devant de la jupe, où des bouquets de violettes, 
reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie 
de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage étaient 
adorables, au-dessus de ces jupes d’une ampleur royale et 
d’une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu’à la pointe des 
seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur les 
épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine 
de tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes dont le 
buste se dégage des chênes sacrés ; et sa gorge blanche, son 


corps souple, était déjà si heureux de sa demi-liberté, que le 
regard s’attendait toujours à voir peu à peu le corsage et les 
jupes glisser, comme le vêtement d’une baïgneuse, folle de sa 
chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en 
forme de casque, et dans lesquels courait une branche de 
lierre, retenue par un nœud de violettes, augmentaient encore 
sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, 
semblables à des fils d’or, ombraient légèrement. Elle avait, au 
cou, une rivière à pendeloques, d’une eau admirable, et, sur le 
front, une aigrette faite de brins d’argent, constellés de 
diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, 
debout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les 
clartés chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle soufflait 
un peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis 
d'ombre, clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui 
donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une 
grâce. 


En l’apercevant, la petite marquise se leva vivement, 
courut à elle, lui prit les deux mains ; et, tout en l’examinant 
des pieds à la tête, elle murmurait d’une voix flûtée : 


— Ah ! chère belle, chère belle. 


Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives 
vinrent saluer la belle MME Saccard, comme on nommait 
Renée dans le monde. Elle toucha la main presque à tous les 
hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des 
nouvelles de son père, qui ne venait jamais à l’hôtel du parc 
Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de 
la tête, les bras mollement arrondis, devant le cercle des 
dames qui regardaient curieusement la rivière et l’aigrette. 


La blonde MMe Haffner ne put résister à la tentation ; elle 
s’approcha, regarda longuement les bijoux, et dit d’une voix 
jalouse : 


— C’est la rivière et l’aigrette, n’est-ce pas ?.. 


Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se 


répandirent en éloges ; les bijoux étaient ravissants, divins ; 
puis elles en vinrent à parler, avec une admiration pleine 
d'envie, de la vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle Saccard 
les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent de ce que 
ces filles enlevaient les plus belles choses, bientôt il n’y aurait 
plus de diamants pour les honnêtes femmes. Et, dans leurs 
plaintes, perçait le désir de sentir sur leur peau nue un de ces 
bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d’une impure 
illustre, et qui leur conteraient peut-être à l'oreille les 
scandales des alcôves où s’arrêtaient si complaisamment leurs 
rêves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles 
citèrent un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. 
L’aigrette avait coûté quinze mille francs, la rivière cinquante 
mille francs. Mme d’Espanet était enthousiasmée par ces 
chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria : 


— Venez donc qu’on vous félicite ! Voilà un bon mari ! 


Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. 
Mais son visage grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il 
regardait du coin de l’œil les deux entrepreneurs, les deux 
maçons enrichis, plantés à quelques pas, écoutant sonner les 
chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un 
respect visible. 


À ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement 
pincé dans son habit noir, s’appuya avec familiarité sur 
l'épaule de son père, et lui parla bas, comme à un camarade, 
en lui désignant les maçons d’un regard. Saccard eut le sourire 
discret d’un acteur applaudi. 


Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins 
une trentaine de personnes dans le salon. Les conversations 
reprirent ; pendant les moments de silence, on entendait, 
derrière les murs, des bruits légers de vaisselle et d’argenterie. 
Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux battants, et, 
majestueusement, il dit la phrase sacramentelle : 


— Madame est servie. 


Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le 
bras à la petite marquise; Renée prit celui d’un vieux 
monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout 
le monde s’aplatissait avec une humilité grande; quant à 
Maxime, il fut obligé d’offrir son bras à Louise de Mareuil ; 
puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au 
bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes. 


La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les 
boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur 
d'homme, ornées de minces filets d’or. Les quatre grands 
panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir des 
peintures de nature morte ; mais ils étaient restés vides, le 
propriétaire de l’hôtel ayant sans doute reculé devant une 
dépense purement artistique. On les avait simplement tendus 
de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portières 
de même étoffe, donnaient à la pièce un caractère sobre et 
grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les 
splendeurs de la lumière. 


Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, 
de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous la clarté 
crue du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers 
noirs, à filets d’or, l’encadraient d’une ligne sombre, était 
comme un autel, comme une chapelle ardente, où, sur la 
blancheur éclatante de la nappe, brûlaient les flammes claires 
des cristaux et des pièces d’argenterie. Au-delà des dossiers 
sculptés, dans une ombre flottante, à peine apercevait-on les 
boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de velours 
qui traînaient. Forcément, les yeux revenaient à la table, 
s’emplissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout 
d'argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le 
centre ; c'était une bande de faunes enlevant des nymphes ; et, 
au-dessus du groupe, sortant d’un large cornet, un énorme 
bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux 
bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs ; 
deux candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits 
chacun d’un satyre courant, emportant sur l’un de ses bras une 


femme pâmée, et tenant de l’autre une torchère à dix 
branches, ajoutaient l’éclat de leurs bougies au rayonnement 
du lustre central. Entre ces pièces principales, les réchauds, 
grands et petits, s’alignaient symétriquement, chargés du 
premier service, flanqués par des coquilles contenant des hors- 
d'œuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de 
cristal, des assiettes plates, des compotiers montés, contenant 
la partie du dessert qui était déjà sur la table. Le long du 
cordon des assiettes, l’armée des verres, les carafes d’eau et de 
vin, les petites salières, tout le cristal du service était mince et 
léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si 
transparent, qu’il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les 
grandes pièces semblaient des fontaines de feu; des éclairs 
couraient dans le flanc poli des réchauds ; les fourchettes, les 
cuillers, les couteaux à manches de nacre, faisaient des barres 
de flammes ; des arcs-en-ciel allumaient les verres ; et, au 
milieu de cette pluie d’étincelles, dans cette masse 
incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe 
chauffée à blanc. 


En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils 
avaient à leur bras, eurent une expression de béatitude 
discrète. Les fleurs mettaient une fraîcheur dans l’air tiède. 
Des fumets légers traînaient, mêlés aux parfums des roses. Et 
c'était la senteur âpre des écrevisses et l’odeur aigrelette des 
citrons qui dominaient. 


Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le 
revers de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un 
grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues étoilées 
de diamants, flanquées d’habits noirs qui en faisaient ressortir 
la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au 
rayonnement de la table. Le service commença, au milieu de 
petits sourires échangés entre voisins, dans un demi-silence 
que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis des 
cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maître d’hôtel 
avec ses attitudes graves de diplomate; il avait sous ses 
ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu’il 


recrutait seulement pour les grands dîners. À chaque mets 
qu’il enlevait, et qu’il allait découper, au fond de la pièce, sur 
une table de service, trois des domestiques faisaient 
doucement le tour de la table, un plat à la main, offrant le 
mets par son nom, à demi-voix. Les autres versaient les vins, 
veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées s’en 
allèrent et se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire 
perlé des dames devînt plus aigu. 


Les convives étaient trop nombreux pour que la 
conversation pût aisément devenir générale. Cependant, au 
second service, lorsque les rôtis et les entremets eurent pris la 
place des relevés et des entrées, et que les grands vins de 
Bourgogne, le pommard, le chambertin, succédèrent au 
léoville et au château-laffite, le bruit des voix grandit, des 
éclats de rire firent tinter les cristaux légers. Renée, au milieu 
de la table, avait, à sa droite le baron Gouraud, à sa gauche 
M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors 
conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, membre du 
conseil de surveillance de la Société générale des ports du 
Maroc, homme maigre et considérable, que Saccard, placé en 
face, entre MMe d’Espanet et MME€ Haffner, appelait d’une voix 
flatteuse tantôt « Mon cher collègue », et tantôt « Notre grand 
administrateur ». Ensuite venaient les hommes politiques : 
M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de 
l’année à Paris; trois députés, parmi lesquels M. Haffner 
étalait sa large face alsacienne; puis M. de Saffré, un 
charmant jeune homme, secrétaire d’un ministre ; 
M. Michelin, chef du bureau de la voirie ; et d’autres employés 
supérieurs. M. de Mareuil, candidat perpétuel à la députation, 
se carrait en face du préfet, auquel il faisait les yeux doux. 
Quant à M. d’Espanet, il n’accompagnait jamais sa femme 
dans le monde. Les dames de la famille étaient placées entre 
les plus marquants de ces personnages. Saccard avait 
cependant réservé sa sœur Sidonie, qu’il avait mise plus loin, 
entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le 
sieur Mignon à gauche, comme à un poste de confiance où il 


s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de 
bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté de 
M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement à voix basse. 
Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse: des 
auditeurs au Conseil d’État, des fils de pères puissants, des 
petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait à Renée 
des regards désespérés, Maxime ayant à sa droite Louise de 
Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu à 
peu, ils s'étaient mis à rire très haut. Ce fut de là que partirent 
les premiers éclats de gaieté. 


Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment : 
— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ? 


- Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui 
cachait une contrariété secrète. Mon frère est si occupé !.… Il 
nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour nous 
présenter ses excuses. 


Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait 
décidément, leva la tête en entendant prononcer son nom, et 
s’écria à tout hasard, croyant qu’on s'était adressé à lui : 


— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf 
heures chez le garde des sceaux. 


Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait 
interrompu, continuait gravement, comme s’il eût péroré dans 
le silence attentif du conseil municipal : 


— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville 
restera comme une des plus belles opérations financières de 
l’époque. Ah ! messieurs. 


Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui 
éclatèrent brusquement à l’un des bouts de la table. On 
entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de 
Maxime, qui achevait une anecdote : « Attendez donc, je n’ai 
pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On 
dit qu’elle lui fait donner une brillante éducation pour 


l’épouser plus tard. Elle ne veut pas qu’un homme autre que 
son mari puisse se flatter d’avoir vu certain signe noir placé 
au-dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus belle ; 
Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et 
doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais 
allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tête grave 
et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à voix 
basse. 


Aristide Saccard fut fâché du peu d’attention qu’on 
accordait à M. Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu’il 
l'avait écouté : 

— L’emprunt de la Ville... 


Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme à perdre le fil 
d’une idée : 

— Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires furent 
calmés, la journée d’hier a été une grande consolation pour 
nous, dont l’administration est en butte à tant d’ignobles 
attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville à sa ruine, 
et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le 
monde nous apporte son argent, même ceux qui crient. 


— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu 
la capitale du monde. 


— Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de 
la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je 
ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller 
de l'Hôtel de Ville au Luxembourg. C’est prodigieux, 
prodigieux ! 


Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient 
maintenant. 


— La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, 
sera la gloire du règne. Le peuple est ingrat : il devrait baiser 
les pieds de l’empereur. Je le disais ce matin au Conseil, où 
lon parlait du grand succès de l’emprunt: «Messieurs, 


laissons dire ces braillards de l’opposition : bouleverser Paris, 
c’est le fertiliser. » 


Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux 
savourer la finesse du mot. Il se pencha derrière le dos de 
Me d’Espanet, et dit à M. Hupel de la Noue, assez haut pour 
être entendu : 


- Il a un esprit adorable. 


Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le 
sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à la 
conversation. Son associé Mignon n’était occupé que de 
Mne Sidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard, depuis le 
commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs du coin 
de l’œil. 


- L'administration, dit-il, a rencontré tant de 
dévouements ! Tout le monde a voulu contribuer à la grande 
œuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, 
la Ville n’aurait jamais pu faire si bien ni si vite. 


Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse : 


— MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux 
qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur part de gloire. 


Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en 
pleine poitrine. Mignon, auquel MMeSidonie disait en 
minaudant : «Ah! monsieur, vous me flattez ; non, le rose 
serait trop jeune pour moi... », la laissa au milieu de sa phrase 
pour répondre à Saccard : 


— Vous êtes trop bon ; nous avons fait nos affaires. 


Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de 
pommard et trouva le moyen de faire une phrase : 


— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l’ouvrier. 


— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont donné un 
magnifique élan aux affaires financières et industrielles. 


— Et n'oubliez pas le côté artistique ; les nouvelles voies 


sont majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait 
d’avoir du goût. 


— Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M. de Mareuil, 
pour dire quelque chose. 


— Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, 
qui n’ouvrait la bouche que dans les grandes occasions, nos 
enfants la payeront, et rien ne sera plus juste. 


Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que la 
jolie Mme Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune 
secrétaire, pour paraître au courant de ce qu’on disait, répéta : 


— Rien ne sera plus juste, en effet. 


Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les 
hommes graves formaient au milieu de la table. M. Michelin, 
le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tête; c'était, 
d'ordinaire, sa façon de prendre part à une conversation ; il 
avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, 
pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection 
de sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de 
la parole, ce qu’il jugeait sans doute plus poli et plus favorable 
à son avancement. 


Un autre personnage était également resté muet, le baron 
Gouraud, qui mâchait lentement comme un bœuf aux 
paupières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé dans le 
spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n’en 
obtenait que de légers grognements de satisfaction. Aussi fut- 
on surpris de le voir lever la tête et de l’entendre dire, en 
essuyant ses lèvres grasses : 


- Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et 
décorer un appartement, j’augmente mon locataire. 


La phrase de M. Haffner : « Nos enfants payeront », avait 


réussi à réveiller le sénateur. Tout le monde battit 
discrètement des mains, et M. de Saffré s’écria : 


— Ah ! charmant, charmant, j’enverrai demain le mot aux 


journaux. 


— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un 
bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au 
milieu des sourires et des admirations que le mot du baron 
excitait. J'en connais plus d’un qui ont joliment arrondi leur 
fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l’argent, tout est 
beau. 


Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La 
conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder 
son voisin. La phrase du maçon atteignait ces messieurs, roide 
comme le pavé de l’ours. Michelin, qui justement contemplait 
Saccard d’un air agréable, cessa de sourire, très effrayé d’avoir 
eu l’air un instant d’appliquer les paroles de l’entrepreneur au 
maître de la maison. Ce dernier lança un coup d’œil à 
Mme Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant : 
« Vous aimez donc le rose, monsieur ?... » Puis Saccard fit un 
long compliment à MMe d’Espanet; sa figure noirâtre, 
chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune 
femme, qui se renversait avec de petits rires. 


On était au dessert. Les laquaïis allaient d’un pas plus vif 
autour de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe 
achevait de se charger de fruits et de sucreries. À l’un des 
bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient plus clairs ; on 
entendait la voix aigrelette de Louise dire : «Je vous assure 
que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de 
Dindonnette » ; et une autre voix d’enfant ajoutait : « Oui, 
mais la robe était garnie de dentelles blanches. » Un air chaud 
montait. Les visages, plus roses, étaient comme amollis par 
une béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la 
table, versant de l’alicante et du tokai. 


Depuis le commencement du dîner, Renée semblait 
distraite. Elle remplissait ses devoirs de maîtresse de maison 
avec un sourire machinal. À chaque éclat de gaieté qui venait 
du bout de la table, où Maxime et Louise, côte à côte, 
plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce côté 


un regard luisant. Elle s’ennuyait. Les hommes graves 
lassommaient. MMe d’Espanet et MM Haffner lui lançaient 
des regards désespérés. 


— Et les prochaines élections, comment s’annoncent-elles ? 
demanda brusquement Saccard à M. Hupel de la Noue. 


— Mais très bien, répondit celui-ci en souriant ; seulement 
je n’ai pas encore de candidats désignés pour mon 
département. Le ministère hésite, paraît-il. 


M. de Mareuil, qui, d’un coup d’œil, avait remercié Saccard 
d’avoir entamé ce sujet, semblait être sur des charbons 
ardents. Il rougit légèrement, il fit des saluts embarrassés, 
lorsque le préfet, s’adressant à lui, continua : 


— On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. 
Vos grandes propriétés vous y font de nombreux amis, et l’on 
sait combien vous êtes dévoué à l’empereur. Vous avez toutes 
les chances. 


— Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des 
cigarettes à Marseille, en 1849 ? cria à ce moment Maxime du 
bout de la table. 


Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le 
jeune homme reprit d’un ton plus bas : 


— Mon père l’a connue particulièrement. 


Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que 
M. de Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repris d’une 
voix sentencieuse : 


— Le dévouement à l’empereur est la seule vertu, le seul 
patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée. Quiconque 
aime l’empereur aime la France. C’est avec une joie sincère 
que nous verrions monsieur devenir notre collègue. 


— Monsieur l’emportera, dit à son tour M. Toutin-Laroche. 
Les grandes fortunes doivent se grouper autour du trône. 


Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise étouffait un 


bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la parole : 


— Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa 
femme, avec un joli sourire, laissez là votre vilaine politique. 


Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se 
récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le récit 
d’une histoire scabreuse qui s’était passée dans son chef-lieu. 
La marquise, MM Haffner et les autres dames rirent beaucoup 
de certains détails. Le préfet contait d’une façon très piquante, 
avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix, qui 
donnaient un sens très polisson aux termes les plus innocents. 
Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d’une 
bouffonnerie qu’on avait jouée la veille, de la mort d’un poète 
et des dernières courses d’automne. M. Toutin-Laroche, 
aimable à ses heures, compara les femmes à des roses, et 
M. de Mareuil, dans le trouble où l'avaient laissé ses 
espérances électorales, trouva des mots profonds sur la 
nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite. 


Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent 
chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, 
émietté le pain, noirci les pelures de fruit dans les assiettes, 
rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se fanaient dans 
les grands cornets d’argent ciselé. Et les convives s’oubliaient 
là un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage 
pour se lever. Un bras sur la table, à demi penchés, ils avaient 
le regard vide, le vague affaissement de cette ivresse mesurée 
et décente des gens du monde qui se grisent à petits coups. Les 
rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu 
et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande 
des hommes décorés. Les dames, dans l’air alourdi de la salle, 
sentaient des moiteurs leur monter au front et à la nuque. 
Elles attendaient qu’on passât au salon, sérieuses, un peu 
pâles, comme si leur tête eût légèrement tourné. 
Mme d’Espanet était toute rose, tandis que les épaules de 
Mne Haffner avaient pris des blancheurs de cire. Cependant, 
M. Hupel de la Noue examinait le manche d’un couteau ; 


M. Toutin-Laroche lançait encore à M. Haffner des lambeaux 
de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de tête ; 
M. de Mareuil rêvait en regardant M. Michelin, qui lui souriait 
finement. Quant à la jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus 
depuis longtemps ; très rouge, elle laissait pendre sous la 
nappe une main que M. de Saffré devait tenir dans la sienne, 
car il s’appuyait gauchement sur le bord de la table, les 
sourcils tendus, avec la grimace d’un homme qui résout un 
problème d’algèbre. MME Sidonie avait vaincu, elle aussi ; les 
sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et tournés vers 
elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences; elle 
avouait qu’elle adorait le laitage et qu’elle avait peur des 
revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les yeux demi-clos, 
plongé dans cette béatitude d’un maître de maison qui a 
conscience d’avoir grisé honnêtement ses convives, ne 
songeait point à quitter la table ; il contemplait avec une 
tendresse respectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant, 
allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de 
vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et 
couverte de poils roux. 


Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai 
qui restaient au fond de son verre. Des feux lui montaient à la 
face ; les petits cheveux pâles de son front et de sa nuque, 
rebelles, s’échappaient, comme mouillés par un souffle 
humide. Elle avait les lèvres et le nez amincis nerveusement, 
le visage muet d’un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes 
pensées bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du 
parc Monceau, ces pensées se noyaient, à cette heure, dans 
l'excitation des mets, des vins, des lumières, de ce milieu 
troublant où passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle 
n’échangeait plus de tranquilles sourires avec sa sœur 
Christine et sa tante Élisabeth, modestes toutes deux, 
s’effaçant, parlant à peine. Elle avait, d’un regard dur, fait 
baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son apparente 
distraction, bien qu’elle évitât maintenant de se tourner, 
appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de son 


corsage craquait doucement, elle laissait échapper un 
imperceptible frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de 
rire qui lui venait du coin où Maxime et Louise plaisantaient, 
toujours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations. 


Et derrière elle, au bord de l’ombre, dominant de sa haute 
taille la table en désordre et les convives pâmés, Baptiste se 
tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec l’attitude 
dédaigneuse d’un laquaïs qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans 
l'air chargé d'ivresse, sous les clartés crues du lustre qui 
jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne d’argent au cou, 
ses yeux froids où la vue des épaules des femmes ne mettait 
pas une flamme, son air d’eunuque servant des Parisiens de la 
décadence et gardant sa dignité. 


Enfin, Renée se leva, d’un mouvement nerveux. Tout le 
monde l’imita. On passa au salon, où le café était servi. 


Le grand salon de l’hôtel était une vaste pièce longue, une 
sorte de galerie, allant d’un pavillon à l’autre, occupant toute 
la façade du côté du jardin. Une large porte-fenêtre s’ouvrait 
sur le perron. Cette galerie était resplendissante d’or. Le 
plafond, légèrement cintré, avait des enroulements capricieux 
courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient 
comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes 
bordaient la voûte ; des filets, pareils à des jets de métal en 
fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus 
de soie rouge ; des tresses de roses, avec des gerbes épanouies 
au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un 
tapis d’Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de 
damas de soie rouge, les portières et les rideaux de même 
étoffe, l’énorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de 
Chine posés sur les consoles, les pieds des deux tables longues 
ornées de mosaïques de Florence, jusqu'aux jardinières placées 
dans les embrasures des fenêtres, suaient l’or, égouttaient l’or. 
Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes posées 
sur des socles de marbre rouge, auxquels les attachaient des 
chaînes de bronze doré, tombant avec des grâces symétriques. 


Et, du plafond, descendaient trois lustres à pendeloques de 
cristal, ruisselants de gouttes de lumière bleues et roses, et 
dont les clartés ardentes faisaient flamber tout l’or du salon. 


Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. 
M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, 
qu’il avait connu au collège, bien qu’il eût six ans de plus que 
lui. Il l’entraîna sur la terrasse, et après qu’ils eurent allumé un 
cigare, il se plaignit amèrement de Renée. 


— Mais qu’a-t-elle donc, dites ? Je l’ai vue hier, elle était 
adorable. Et voilà qu'aujourd'hui elle me traite comme si tout 
était fini entre nous ? Quel crime ai-je pu commettre ? Vous 
seriez bien aimable, mon cher Maxime, de l’interroger, de lui 
dire combien elle me fait souffrir. 


— Ah ! pour cela, non ! répondit Maxime en riant. Renée a 
ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l’averse. Débrouillez-vous, 
faites vos affaires vous-même. 


Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son 
havane : 


— Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous ! 


Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au 
jeune homme qu’il n’attendait qu’une occasion pour lui 
prouver combien il lui était dévoué. Il était bien malheureux, 
il aimait tant Renée ! 


— Eh bien, c’est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un 
mot ; mais, vous savez, je ne promets rien ; elle va m'envoyer 
coucher, c’est sûr. 


Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s’allongèrent dans de 
larges fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi- 
heure, M. de Mussy conta ses chagrins à Maxime ; il lui dit 
pour la dixième fois comment il était tombé amoureux de sa 
belle-mère, comment elle avait bien voulu le distinguer ; et 
Maxime, en attendant que son cigare fût achevé, lui donnait 
des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle façon 


il devait se conduire pour la dominer. 


SN 


Saccard étant venu s’asseoir à quelques pas des jeunes 
gens, M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut en 
disant : 


— Moi, si j'étais à votre place, j’agirais très cavalièrement. 
Elle aime ça. 


Le fumoir occupait, à l'extrémité du grand salon, une des 
pièces rondes formées par les tourelles. Il était de style très 
riche et très sobre. Tendu d’une imitation de cuir de Cordoue, 
il avait des rideaux et des portières en algérienne, et, pour 
tapis, une moquette à dessins persans. Le meuble, recouvert de 
peau de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de 
fauteuils et d’un divan circulaire qui tenait en partie la 
rondeur de la pièce. Le petit lustre du plafond, les ornements 
du guéridon, la garniture de la cheminée, étaient en bronze 
florentin vert pâle. 


Il n’était guère resté avec les dames que quelques jeunes 
gens et des vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac 
en horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait très 
librement. M. Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs en 
leur racontant de nouveau l’histoire qu’il avait dite pendant le 
dîner, mais en la complétant par des détails tout à fait crus. 
C'était sa spécialité ; il avait toujours deux versions d’une 
anecdote, l’une pour les dames, l’autre pour les hommes. Puis, 
quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et complimenté ; 
et comme il faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré 
lui dit, dans une phrase très applaudie, qu’il avait bien mérité 
de la patrie en empêchant la belle Laure d’Aurigny de passer 
aux Anglais. 


— Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait 
Saccard avec une fausse modestie. 


- Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment 
Maxime. À ton âge, c’est très beau. 


Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans 


le grand salon. Il était venu beaucoup de monde. La galerie 
était pleine d’habits noirs, debout, causant à demi-voix, et de 
jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquaïis 
commençaient à promener des plats d'argent, chargés de 
glaces et de verres de punch. 


Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand 
salon dans sa longueur, sachant bien où il trouverait le cénacle 
de ces dames. Il y avait, à l’autre extrémité de la galerie, 
faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont on avait fait 
un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses 
rideaux et ses portières de satin bouton d’or, avait un charme 
voluptueux, d’une saveur originale et exquise. Les clartés du 
lustre, très délicatement fouillé, chantaient une symphonie en 
jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. 
C'était comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher 
d’astre s’endormant sur une nappe de blés mûrs. À terre, la 
lumière se mourait sur un tapis d’Aubusson semé de feuilles 
sèches. Un piano d’ébène marqueté d'ivoire, deux petits 
meubles dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, 
une table Louis XVI, une console jardinière surmontée d’une 
énorme gerbe de fleurs, suffisaient à meubler la pièce. Les 
causeuses, les fauteuils, les poufs, étaient recouverts de satin 
bouton d’or capitonné, coupé par de larges bandes de satin 
noir brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des sièges 
bas, des sièges volants, toutes les variétés élégantes et bizarres 
du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles ; le satin, 
le capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec 
des rondeurs moelleuses de traversins. C'était comme des lits 
discrets où l’on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au 
milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur. 


Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres 
s’ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de 
l'hôtel. Dans la journée, elle y passait ses heures d’oisiveté. Les 
tentures jaunes, au lieu d’éteindre sa chevelure pâle, la 
doraient de flammes étranges ; sa tête se détachait au milieu 
d’une lueur d’aurore, toute rose et blanche, comme celle d’une 


Diane blonde s’éveillant dans la lumière du matin ; et c'était 
pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa 
beauté en relief. 


À cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et sa 
tante venaient de partir. Il n’y avait plus, dans le cénacle, que 
des têtes folles. Renversée à demi au fond d’une causeuse, 
Renée écoutait les confidences de son amie Adeline, qui lui 
parlait à l’oreille, avec des mines de chatte et des rires 
brusques. Suzanne Haffner était fort entourée ; elle tenait tête 
à un groupe de jeunes gens qui la serraient de très près, sans 
qu’elle perdît sa langueur d’Allemande, son effronterie 
provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin, 
Mne Sidonie endoctrinait à voix basse une jeune femme aux 
cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand 
garçon timide, qui rougissait ; tandis que le baron Gouraud, en 
pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs 
molles, sa carrure d’éléphant blême, au milieu des grâces 
frêles et de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la pièce, 
sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de la 
porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses 
s’étoilaient de diamants, une lumière de féerie tombait en 
poussière d’or. Une voix fluette, un rire pareil à un 
roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il 
faisait très chaud. Des éventails battaient lentement, comme 
des ailes, jetant à chaque souffle, dans l’air alangui, les 
parfums musqués des corsages. 


Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui 
écoutait la marquise d’une oreille distraite, se leva vivement, 
feignit d’avoir à remplir son rôle de maîtresse de maison. Elle 
passa dans le grand salon où le jeune homme la suivit. Là, elle 
fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de main ; 
puis, attirant Maxime à l’écart : 


— Eh ! dit-elle à demi-voix, d’un air ironique, la corvée est 
douce, ce n’est plus si bête de faire sa cour. 


— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui allait 


plaider la cause de M. de Mussy. 


— Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer 
de Louise. Vous allez vite, tous les deux. 


Et elle ajouta, avec une sorte de dépit : 
— C'était indécent, à table. 
Maxime se mit à rire. 


— Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je 
lignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l’air d’un garçon. 


Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée d’une 
prude, le jeune homme, qui ne lui connaissait pas de telles 
indignations, reprit avec sa familiarité souriante : 


— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les 
genoux sous la table ? Que diable, on sait se conduire avec 
une fiancée !.. J’ai quelque chose de plus grave à te dire. 
Écoute-moi…. Tu m'écoutes, n'est-ce pas ?.… 


Il baissa encore la voix. 


— Voilà... M. de Mussy est très malheureux, il vient de me 
le dire. Moi, tu comprends, ce n’est pas mon rôle de vous 
raccommoder, s’il y a de la brouille. Maïs, tu sais, je l’ai connu 
au collège, et comme il avait l’air vraiment désespéré, je lui ai 
promis de te dire un mot... 


Il s'arrêta. Renée le regardait d’un air indéfinissable. 


-Tu ne réponds pas? continua-t-il. C’est égal, ma 
commission est faite, arrangez-vous comme vous voudrez... 
Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre garçon m'a fait de la 
peine. À ta place, je lui enverrais au moins une bonne parole. 


Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder Maxime de 
ses yeux fixes, où brûlait une flamme vive, répondit : 


— Va dire à M. de Mussy qu’il m'embête. 


Et elle se remit à marcher doucement au milieu des 
groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de main. 


Maxime resta planté, d’un air surpris; puis il eut un rire 
silencieux. 


Peu désireux de remplir sa commission auprès de 
M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait à sa 
fin, merveilleuse et banale comme toutes les soirées. IL était 
près de minuit, le monde s’en allait peu à peu. Ne voulant pas 
rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il se décida à 
chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu'il 
vit, dans le vestibule, la jolie Mme Michelin, que son mari 
enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleue et rose : 


—Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. 
Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au 
ministre ; seulement, ce n’est pas lui que ça regarde. 


Et, comme, à côté d’eux, un laquais emmaillotait le baron 
Gouraud dans une grande pelisse fourrée : 


— C’est ce gros père-là qui enlèverait l’affaire ! ajouta-t-elle 
à l’oreille de son mari, tandis qu’il lui nouaït sous le menton le 
cordon du capuchon. Il fait ce qu’il veut au ministère. Demain, 
chez les Mareuil, il faudra tâcher… 


M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, 
comme s’il eût tenu au bras un objet fragile et précieux. 
Maxime, après s’être assuré d’un coup d’œil que Louise n’était 
pas dans le vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle s’y 
trouvait encore, presque seule, attendant son père, qui avait 
dû passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. 
Ces dames, la marquise, MME Haffner, étaient parties. Il ne 
restait plus que MM Sidonie, disant combien elle aimait les 
bêtes à quelques femmes de fonctionnaires. 


— Ah ! voilà mon petit mari, s’écria Louise. Asseyez-vous là 
et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu s'endormir. Il se 
sera déjà cru à la Chambre. 


Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens 
retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à ses 
pieds, sur un siège très bas, il finit par lui prendre les mains, 


par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, 
dans sa robe de foulard blanc à pois rouges, avec son corsage 
montant, sa poitrine plate, sa petite tête laide et futée de 
gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en fille. Mais, par 
instants, ses bras grêles, sa taille déviée, avaient des poses 
abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux 
pleins encore de puérilité, sans qu’elle rougît le moins du 
monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant 
seuls, sans même apercevoir Renée, debout au milieu de la 
serre, à demi cachée, qui les regardait de loin. 


Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme 
elle traversait une allée, avait brusquement arrêté la jeune 
femme derrière un arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, 
pareille à une nef d'église, et dont de minces colonnettes de 
fer montaient d’un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses 
végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses 
fusées épanouies de verdure. 


Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la 
vie mystérieuse et glauque des plantes d’eau, toute la flore 
aquatique des pays du soleil. Des Cyclanthus, dressant leurs 
panaches verts, entouraient, d’une ceinture monumentale, le 
jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque 
colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia 
élevaient leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs 
bois secs, dénudés, tordus comme des serpents malades, et 
laissant tomber des racines aériennes, semblables à des filets 
de pêcheur pendus au grand air. Près du bord, un Pandanus de 
Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de 
blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées comme 
des poignards malais. Et, à fleur d’eau, dans la tiédeur de la 
nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient 
leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient traîner 
leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant à plat 
comme des dos de crapauds monstrueux couverts de pustules. 


Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le 


bassin. Cette fougère naine formait un épais tapis de mousse, 
d’un vert tendre. Et, au-delà de la grande allée circulaire, 
quatre énormes massifs allaient d’un élan vigoureux jusqu’au 
cintre : les Palmiers, légèrement penchés dans leur grâce, 
épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs têtes arrondies, 
laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par 
leur éternel voyage dans le bleu de l’air ; les grands Bambous 
de l’Inde montaient droits, frêles et durs, faisant tomber de 
haut leur pluie légère de feuilles ; un Ravenala, l’arbre du 
voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrans chinois ; et, 
dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de 
toutes parts ses longues feuilles horizontales, où deux amants 
pourraient se coucher à l’aise en se serrant l’un contre l’autre. 
Aux angles, il y avait des Euphorbes d’Abyssinie, ces cierges 
épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le 
poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougères 
basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs dentelles 
délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d'espèce plus 
haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, 
sexangulaires, si réguliers, qu’on aurait dit de grandes pièces 
de faïence destinées à contenir les fruits de quelque dessert 
gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium 
entourait les massifs ; les Bégonia, à feuilles torses, tachées 
superbement de vert et de rouge ; les Caladium, dont les 
feuilles en fer de lance, blanches et à nervures vertes, 
ressemblent à de larges ailes de papillon; plantes bizarres 
dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou 
pâlissant de fleurs malsaines. 


Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait 
le tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les 
tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au 
toucher comme du velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, 
les Dracena, semblables à des lames de vieille laque vernie. 


Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre 
coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que 
recouvraient d’épais rideaux de lianes. Des bouts de forêt 


vierge avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, 
leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, 
s’accrochant aux branches, franchissant le vide d’un vol hardi, 
retombant de la voûte comme des glands de tentures riches. 
Un pied de Vanille, dont les gousses mûres exhalaient des 
senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d’un portique 
garni de mousse; les Coques du Levant tapissaient les 
colonnettes de leurs feuilles rondes ; les Bauhinia, aux grappes 
rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des 
colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaïent, ainsi 
que des couleuvres minces, jouant et s’allongeant sans fin dans 
le noir des verdures. 


Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des 
chaînettes de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles 
s’'étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui 
poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés 
comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, 
dont la fleur ressemble à une pantoufle merveilleuse, garnie 
au talon d’ailes de libellules ; les Æridès, si tendrement 
parfumées ; les Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui 
soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, 
une haleine âcre et forte. 


Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les 
regards, c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont l’immense 
nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de l’hôtel, 
auquel la serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette 
mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que 
quelques heures. On eût dit des bouches sensuelles de femmes 
qui s’ouvraient, les lèvres rouges, molles et humides, de 
quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et 
qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant. 


Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces 
floraisons superbes. Derrière elle, un grand sphinx de marbre 
noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête tournée vers 
l'aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel ; et c'était 


comme l’Idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de 
feu. À cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les 
feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des têtes de femme 
dont le cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient au 
fond des massifs, avec des taches d’ombres qui tordaient leurs 
rires fous. Dans l’eau épaisse et dormante du bassin, d’étranges 
rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des masses 
glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les feuilles 
lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un 
flot de lueurs blanches coulait ; tandis que, de la dentelle des 
Fougères, tombaient en pluie fine des gouttes de clarté. En 
haut, brillaient des reflets de vitre, entre les têtes sombres des 
hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s’entassait ; les 
berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les 
ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis. 


Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de 
loin Louise et Maxime. Ce n’était plus la rêverie flottante, la 
grise tentation du crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. 
Ses pensées n'étaient plus bercées et endormies par le trot de 
ses chevaux, le long des gazons mondains, des taillis où les 
familles bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant un désir 
net, aigu, l’emplissait. 


Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans 
cette nef close, où bouïillait la sève ardente des tropiques. La 
jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, 
qui engendraient autour d’elle ces verdures noires, ces tiges 
colossales ; et les couches âcres de cette mer de feu, cet 
épanouissement de forêt, ce tas de végétations, toutes 
brûlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient des 
effluves troublants, chargés d’ivresse. À ses pieds, le bassin, la 
masse d’eau chaude, épaissie par les sucs des racines 
flottantes, fumait, mettait à ses épaules un manteau de 
vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme 
l’attouchement d’une main moite de volupté. Sur sa tête, elle 
sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur 
arôme. Et plus que l’étouffement chaud de l’air, plus que les 


clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, pareilles à 
des visages riant ou grimaçant entre les feuilles, c’étaient 
surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, 
fort, excitant, traînait, fait de mille parfums : sueurs humaines, 
haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des souffles 
doux et fades jusqu’à l’évanouissement, étaient coupés par des 
souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Maïs, dans 
cette musique étrange des odeurs, la phrase mélodique qui 
revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses de la 
Vanille et les acuités des Orchidées, c'était cette odeur 
humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d’amour qui 
s'échappe le matin de la chambre close de deux jeunes époux. 


Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. Dans 
sa robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées 
des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une 
grande fleur, rose et verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmé 
par la chaleur. À cette heure de vision nette, toutes ses bonnes 
résolutions s’évanouissaient à jamais, l'ivresse du dîner 
remontait à sa tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les 
flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la 
nuit qui l’avaient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, 
dont les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de 
femme ardente, ses caprices de femme blasée s’éveillaient. Et, 
au-dessus d’elle, le grand Sphinx de marbre noir riait d’un rire 
mystérieux, comme s’il avait lu le désir enfin formulé qui 
galvanisait ce cœur mort, le désir longtemps fuyant, « l’autre 
chose » vainement cherchée par Renée dans le bercement de 
sa calèche, dans la cendre fine de la nuit tombante, et que 
venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au 
milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, 
riant et jouant, les mains dans les mains. 


À ce moment, un bruit de voix sortit d’un berceau voisin, 
dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et 
Charrier. 


— Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de 


celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela à plus de deux 
cents francs le mètre. 


Et la voix aigre de Saccard se récriait : 


— Mais, dans ma part, vous m'avez compté le mètre de 
terrain à deux cent cinquante francs. 


— Eh bien ! écoutez, nous mettrons deux cent vingt-cinq 
francs. 


Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement 
sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles traversèrent 
comme un vain bruit le rêve de Renée, devant laquelle se 
dressait, avec l’appel du vertige, une jouissance inconnue, 
chaude de crime, plus âpre que toutes celles qu’elle avait déjà 
épuisées, la dernière qu’elle eût encore à boire. Elle n’était 
plus lasse. 


L’arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une 
plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles 
de buis, aux tiges blanchâtres, dont les moindres nervures 
distillent un lait empoisonné. Et, à un moment, comme Louise 
et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le 
coucher de soleil du petit salon, Renée, l’esprit perdu, la 
bouche sèche et irritée, prit entre ses lèvres un rameau du 
Tanghin, qui lui venait à la hauteur des dents, et mordit une 
des feuilles amères. 


IL 


Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au lendemain du 2 
Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent de 
loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous- 
préfecture du Midi, où son père venait enfin de pêcher dans 
l’eau trouble des événements une recette particulière 
longtemps convoitée. Lui, jeune encore, après s'être 
compromis Comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû 
s’estimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il 
accourait, enrageant d’avoir fait fausse route, maudissant la 
province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant 
«qu'il ne serait plus si bête»; et le sourire aigu dont il 
accompagnait ces mots prenait une terrible signification sur 
ses lèvres minces. 


Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenaïit avec 
lui sa femme Angèle, une personne blonde et fade, qu’il 
installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, 
comme un meuble gênant dont il avait hâte de se débarrasser. 
La jeune femme n’avait pas voulu se séparer de sa fille, la 
petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le père aurait 
volontiers laissée à la charge de sa famille. Maïs il ne s'était 
résigné au désir d’Angèle qu’à la condition d’oublier au collège 
de Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur 
lequel sa grand-mère avait promis de veiller. Aristide voulait 
avoir les mains libres ; une femme et une enfant lui semblaient 
déjà un poids écrasant pour un homme décidé à franchir tous 
les fossés, quitte à se casser les reins ou à rouler dans la boue. 


Le soir même de son arrivée, pendant qu’Angèle défaisait 
les malles, il éprouva l’âpre besoin de courir Paris, de battre 
de ses gros souliers de provincial ce pavé brûlant d’où il 
comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de 
possession. Il marcha pour marcher, allant le long des 
trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision très nette 
de la bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugnaïit pas de se 


comparer à un habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou 
par violence, va prendre sa part de la richesse commune qu’on 
lui a méchamment refusée jusque-là. S’il avait éprouvé le 
besoin d’une excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés 
pendant dix ans, sa misérable vie de province, ses fautes 
surtout, dont il rendait la société entière responsable. Maïs à 
cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses 
mains ardentes sur le tapis vert, il était tout à la joie, une joie 
à lui, où il y avait des satisfactions d’envieux et des espérances 
de fripon impuni. L’air de Paris le grisait, il croyait entendre, 
dans le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui lui 
criaient : «Tu seras riche ! » Pendant près de deux heures, il 
alla ainsi de rue en rue, goûtant les voluptés d’un homme qui 
se promène dans son vice. Il n’était pas revenu à Paris depuis 
l’heureuse année qu’il y avait passée comme étudiant. La nuit 
tombait ; son rêve grandissait dans les clartés vives que les 
cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs ; il se perdit. 


Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du 
faubourg Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, 
habitait une rue voisine, la rue de Penthièvre. Aristide, en 
venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène qui, après 
avoir été un des agents les plus actifs du coup d’État, était à 
cette heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel 
naissait un grand homme politique. Mais, par une superstition 
de joueur, il ne voulut pas aller frapper ce soir-là à la porte de 
son frère. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques, songeant 
à Eugène avec une envie sourde, regardant ses pauvres 
vêtements encore couverts de la poussière du voyage, et 
cherchant à se consoler en reprenant son rêve de richesse. Ce 
rêve lui-même était devenu amer. Parti par un besoin 
d'expansion, mis en joie par l’activité boutiquière de Paris, il 
rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu 
plus féroce, s’imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il 
aurait plaisir à battre et à duper cette foule qui l’avait coudoyé 
sur les trottoirs. Jamais il n’avait ressenti des appétits aussi 
larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance. 


Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène 
habitait deux grandes pièces froides, à peine meublées, qui 
glacèrent Aristide. Il s’attendait à trouver son frère vautré en 
plein luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table noire. 
Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire : 


— Ah ! c’est toi, je t’attendais. 


Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de l’avoir laissé 
végéter, de ne pas même lui avoir fait l’aumône d’un bon 
conseil, pendant qu’il pataugeait en province. Il ne devait 
jamais se pardonner d’être resté républicain jusqu’au 2 
Décembre ; c'était sa plaie vive, son éternelle confusion. 
Eugène avait tranquillement repris sa plume. Quand il eut 
fini : 

— Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein 
d'avenir. 


Il prononça ces mots d’une voix si nette, avec un regard si 
pénétrant, qu’Aristide baïissa la tête, sentant que son frère 
descendait au plus profond de son être. Celui-ci continua avec 
une brutalité amicale : 


Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas ? J’ai déjà 
songé à toi, mais je n’ai encore rien trouvé. Tu comprends, je 
ne puis te mettre n'importe où. Il te faut un emploi où tu 
fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne te 
récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire 
certaines choses. 


Aristide prit le parti de rire. 


— Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et 
que tu ne commettrais plus une sottise improductive.. Dès 
qu’une bonne occasion se présentera, je te caseraïi. Si d’ici là tu 
avais besoin d’une pièce de vingt francs, viens me la 
demander. 


Ils causèrent un instant de l’insurrection du Midi, dans 
laquelle leur père avait gagné sa recette particulière. Eugène 


s’habillait tout en causant. Dans la rue, au moment de le 
quitter, il retint son frère un instant encore, il lui dit à voix 
plus basse : 


— Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant 
tranquillement chez toi l’emploi que je te promets... Il me 
serait désagréable de voir mon frère faire antichambre. 


Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un 
gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa 
franchise un peu rude ; mais il alla docilement s’enfermer rue 
Saint-Jacques. Il était venu avec cinq cents francs que lui avait 
prêtés le père de sa femme. Les frais du voyage payés, il fit 
durer un mois les trois cents francs qui lui restaient. Angèle 
était une grosse mangeuse; elle crut, en outre, devoir 
rafraîchir sa toilette de gala par une garniture de rubans 
mauves. Ce mois d'attente parut interminable à Aristide. 
L’impatience le brûlait. Lorsqu'il se mettait à la fenêtre, et 
qu’il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui prenait des 
envies folles de se jeter d’un bond dans la fournaise, pour y 
pétrir l’or de ses mains fiévreuses, comme une cire molle. Il 
aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la grande 
cité, ces souffles de l’empire naissant, où traînaient déjà des 
odeurs d’alcôves et de tripots financiers, des chaleurs de 
jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient 
qu’il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui, 
que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux 
femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines 
battaient, son instinct de bête affamée  saisissait 
merveilleusement au passage les moindres indices de la curée 
chaude dont la ville allait être le théâtre. 


Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses 
démarches. Eugène l’accueillit avec brusquerie, lui répétant 
qu’il ne l’oubliait pas, mais qu’il fallait attendre. Il reçut enfin 
une lettre qui le priait de passer rue de Penthièvre. Il y alla, le 
cœur battant à grands coups, comme à un rendez-vous 
d'amour. Il trouva Eugène devant son éternelle petite table 


noire, dans la grande pièce glacée qui lui servait de bureau. 
Dès qu’il l’aperçut, l’avocat lui tendit un papier, en disant : 


- Tiens, j'ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé 
commissaire adjoint à l'Hôtel de Ville. Tu auras deux mille 
quatre cents francs d’appointements. 


Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier, 
croyant que son frère se moquait de lui. Il avait espéré au 
moins une place de six mille francs. Eugène, devinant ce qui se 
passait en lui, tourna sa chaise, et, se croisant les bras : 


— Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colère... Tu 
fais des rêves de fille, n’est-ce pas ? Tu voudrais habiter un bel 
appartement, avoir des domestiques, bien manger, dormir 
dans la soie, te satisfaire tout de suite aux bras de la première 
venue, dans un boudoir meublé en deux heures... Toi et tes 
pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les coffres 
avant même qu'ils fussent pleins. Eh ! bon Dieu ! aie quelque 
patience ! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de 
te baisser pour ramasser une fortune. 


Il parlait avec un mépris profond des impatiences d’écolier 
de son frère. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions 
plus hautes, des désirs de puissance pure ; ce naïf appétit de 
l'argent devait lui paraître bourgeois et puéril. Il continua 
d’une voix plus douce, avec un fin sourire : 


— Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n’ai garde 
de les contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous 
comptons bien choisir nos bons amis parmi les plus affamés. 
Va, sois tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les plus 
grosses faims seront satisfaites. C’est encore la méthode la plus 
commode pour régner... Mais, par grâce, attends que la nappe 
soit mise, et, si tu m'en crois, donne-toi la peine d’aller 
chercher toi-même ton couvert à l’office. 


Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son 
frère ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à la 
colère : 


— Tiens ! s’écria-t-il, j’en reviens à ma première opinion : tu 
es un sot... Eh ! qu’espérais-tu donc, que croyais-tu donc que 
j'allais faire de ton illustre personne ? Tu n’as même pas eu le 
courage de finir ton droit ; tu t’es enterré pendant dix ans dans 
une misérable place de commis de sous-préfecture ; tu 
m'arrives avec une détestable réputation de républicain que le 
coup d’État a pu seul convertir. Crois-tu qu’il y ait en toi 
l’étoffe d’un ministre, avec de pareilles notes. ? Oh ! je sais, 
tu as pour toi ton envie farouche d’arriver par tous les moyens 
possibles. C’est une grande vertu, j'en conviens, et c’est à elle 
que j'ai eu égard en te faisant entrer à la Ville. 


Et se levant, mettant la nomination dans les mains 
d’Aristide : 

— Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C’est 
moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer... Tu 
n'auras qu’à regarder et à écouter. Si tu es intelligent, tu 
comprendras et tu agiras... Maintenant retiens bien ce qu’il 
me reste à te dire. Nous entrons dans un temps où toutes les 
fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d’argent, je te le 
permets ; seulement pas de bêtise, pas de scandale trop 
bruyant, ou je te supprime. 


Cette menace produisit l’effet que ses promesses n’avaient 
pu amener. Toute la fièvre d’Aristide se ralluma à la pensée de 
cette fortune dont son frère lui parlait. Il lui sembla qu’on le 
lâchait enfin dans la mêlée, en l’autorisant à égorger les gens, 
mais légalement, sans trop les faire crier. Eugène lui donna 
deux cents francs pour attendre la fin du mois. 


Puis il resta songeur. 


— Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en 
faire autant. Nous nous gênerions moins. 


— Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide. 


SN 


—Tu n’auras à t’occuper de rien, je me charge des 
formalités. Veux-tu t’appeler Sicardot, du nom de ta femme ? 


Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la 
musique des syllabes : 


— Sicardot., Aristide Sicardot... Ma foi, non; c’est 
ganache et ça sent la faillite. 


— Cherche autre chose alors, dit Eugène. 


— J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l’autre après un 
silence ; Aristide Sicard..., pas trop mal.…., n'est-ce pas ? peut- 
être un peu gai. 


Il rêva un instant encore, et, d’un air triomphant : 


—J’y suis, j'ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide 
Saccard !.. avec deux c... Hein ! il y a de l’argent dans ce 
nom-là ; on dirait que l’on compte des pièces de cent sous. 


Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en 
lui disant avec un sourire : 


— Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions. 


Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à l'Hôtel de 
Ville. Il apprit que son frère avait dû user d’un grand crédit 
pour l’y faire admettre sans les examens d’usage. 


Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des 
petits employés. Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes 
de Plassans. Seulement, ils tombaient d’un rêve de fortune 
subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, depuis 
qu'ils la regardaient comme un temps d’épreuve dont ils ne 
pouvaient fixer la durée. Être pauvre à Paris, C’est être pauvre 
deux fois. Angèle acceptait la misère avec cette mollesse de 
femme chlorotique ; elle passait les journées dans sa cuisine, 
ou bien couchée à terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant 
qu’à la dernière pièce de vingt sous. Mais Aristide frémissait 
de rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, où il 
tournait comme une bête enfermée. Ce fut pour lui un temps 
de souffrances indicibles : son orgueil saignaït, ses ardeurs 
inassouvies le fouettaient furieusement. Son frère réussit à se 
faire envoyer au Corps législatif par l'arrondissement de 


Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop la supériorité 
d’Eugène pour être sottement jaloux ; il l’accusait de ne pas 
faire pour lui ce qu’il aurait pu faire. À plusieurs reprises, le 
besoin le força d’aller frapper à sa porte pour lui emprunter 
quelque argent. Eugène prêta l’argent, mais en lui reprochant 
avec rudesse de manquer de courage et de volonté. Dès lors, 
Aristide se roidit encore. Il jura qu’il ne demanderait plus un 
sou à personne, et il tint parole. Les huit derniers jours du 
mois, Angèle mangeait du pain sec en soupirant. Cet 
apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses 
lèvres devinrent plus minces ; il n’eut plus la sottise de rêver 
ses millions tout haut; sa maigre personne se fit muette, 
n’exprima plus qu’une volonté, qu’une idée fixe caressée à 
toute heure. Quand il couraïit de la rue Saint-Jacques à l’Hôtel 
de Ville, ses talons éculés sonnaïent aigrement sur les trottoirs, 
et il se boutonnaïit dans sa redingote râpée comme dans un 
asile de haine, tandis que son museau de fouine flairait l’air 
des rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que l’on voit 
rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune et le 
rêve de son assouvissement. 


Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut 
nommé commissaire voyer. Il gagnaïit quatre mille cinq cents 
francs. Cette augmentation arrivait à temps; Angèle 
dépérissait ; la petite Clotilde était toute pâle. Il garda son 
étroit logement de deux pièces, la salle à manger meublée de 
noyer, et la chambre à coucher d’acajou, continuant à mener 
une existence rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les 
mains dans l’argent des autres que lorsqu'il pourrait les y 
enfoncer jusqu'aux coudes. Il mentit ainsi à ses instincts, 
dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en plus, 
restant à l’affût. Angèle se trouva parfaitement heureuse. Elle 
s’acheta quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne 
comprenait plus rien aux colères muettes de son mari, à ses 
mines sombres d’homme qui poursuit la solution de quelque 
redoutable problème. 


Aristide suivait les conseils d’Eugène : il écoutait et il 


regardait. Quand ïil alla remercier son frère de son 
avancement, celui-ci comprit la révolution qui s’était opérée 
en lui ; il le complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue. 
L’employé, que l’envie roidissait à l’intérieur, s’était fait souple 
et insinuant. En quelques mois, il devint un comédien 
prodigieux. Toute sa verve méridionale s'était éveillée, et il 
poussait l’art si loin, que ses camarades de l’Hôtel de Ville le 
regardaient comme un bon garçon que sa proche parenté avec 
un député désignait à l’avance pour quelque gros emploi. 
Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses 
chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d’autorité supérieure à son 
emploi, qui lui permettait d'ouvrir certaines portes et de 
mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indiscrétions 
parussent coupables. On le vit, pendant deux ans, rôder dans 
tous les couloirs, s’oublier dans toutes les salles, se lever vingt 
fois par jour pour aller causer avec un camarade, porter un 
ordre, faire un voyage à travers les bureaux, éternelles 
promenades qui faisaient dire à ses collègues : « Ce diable de 
Provençal ! il ne peut se tenir en place : il a du vif-argent dans 
les jambes. » Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et le 
digne homme riait, quand ils l’accusaient de ne chercher qu’à 
voler quelques minutes à l’administration. Jamais il ne commit 
la faute d'écouter aux serrures ; mais il avait une façon carrée 
d'ouvrir les portes, de traverser les pièces, un papier à la main, 
l’air absorbé, d’un pas si lent et si régulier, qu’il ne perdait pas 
un mot des conversations. Ce fut une tactique de génie ; on 
finit par ne plus s’interrompre, au passage de cet employé 
actif, qui glissait dans l’ombre des bureaux et qui paraissait si 
préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre méthode ; il 
était d’une obligeance extrême, il offrait à ses camarades de 
les aider, dès qu’ils se mettaient en retard dans leur travail, et 
il étudiait alors les registres, les documents qui lui passaient 
sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de ses 
péchés mignons fut de lier amitié avec les garçons de bureau. 
Il allait jusqu’à leur donner des poignées de main. Pendant des 
heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits 
rires étouffés, leur contant des histoires, provoquant leurs 


confidences. Ces braves gens l’adoraient, disaient de lui : «En 
voilà un qui n’est pas fier ! » Dès qu’il y avait un scandale, il 
en était informé le premier. C’est ainsi qu’au bout de deux ans, 
l'Hôtel de Ville n’eut plus de mystères pour lui. Il en 
connaissait le personnel jusqu’au dernier des lampistes, et les 
paperasses jusqu'aux notes des blanchisseuses. 


À cette heure, Paris offrait, pour un homme comme 
Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles. L'Empire 
venait d’être proclamé, après ce fameux voyage pendant 
lequel le prince président avait réussi à chauffer 
l'enthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le 
silence s'était fait à la tribune et dans les journaux. La société, 
sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la 
grasse matinée, maintenant qu’un gouvernement fort la 
protégeait et lui ôtait jusqu’au souci de penser et de régler ses 
affaires. La grande préoccupation de la société était de savoir 
à quels amusements elle allait tuer le temps. Selon l’heureuse 
expression d’'Eugène Rougon, Paris se mettait à table et rêvait 
gaudriole au dessert. La politique épouvantait, comme une 
drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les 
affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur 
argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans les 
coins les trésors oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un 
frémissement sourd, un bruit naissant de pièces de cent sous, 
des rires clairs de femmes, des tintements encore affaiblis de 
vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de l’ordre, dans la 
paix aplatie du nouveau règne montaient toutes sortes de 
rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses. Il 
semblait qu’on passât devant une de ces petites maisons dont 
les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des 
ombres de femmes, et où l’on entend l’or sonner sur le marbre 
des cheminées. L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu 
de l’Europe. Il fallait à cette poignée d’aventuriers qui 
venaient de voler un trône, un règne d’aventures, d’affaires 
véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de 
soûlerie furieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang de 


décembre était à peine lavé, grandissait, timide encore, cette 
folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des 
nations pourries et déshonorées. 


Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce 
flot montant de la spéculation, dont l’écume allait couvrir 
Paris entier. Il en suivit les progrès avec une attention 
profonde. Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude 
d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses 
continuelles à travers l’Hôtel de Ville, il avait surpris le vaste 
projet de la transformation de Paris, le plan de ces 
démolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers 
improvisés, de cet agio formidable sur la vente des terrains et 
des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la 
bataille des intérêts et le flamboiement du luxe à outrance. 
Dès lors, son activité eut un but. Ce fut à cette époque qu’il 
devint bon enfant. Il engraissa même un peu, il cessa de courir 
les rues comme un chat maigre en quête d’une proie. Dans son 
bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son 
frère, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte 
officielles, le félicitait de mettre si heureusement ses conseils 
en pratique. Vers le commencement de 1854, Saccard lui 
confia qu’il avait en vue plusieurs affaires, mais qu’il lui 
faudrait d’assez fortes avances. 


— On cherche, dit Eugène. 


- Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre 
mauvaise humeur, sans paraître s’apercevoir que son frère 
refusait de lui fournir les premiers fonds. 


C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait 
maintenant. Son plan était fait ; il le müûrissait chaque jour. 
Mais les premiers milliers de francs restaient introuvables. Ses 
volontés se tendirent davantage ; il ne regarda plus les gens 
que d’une façon nerveuse et profonde, comme s’il eût cherché 
un prêteur dans le premier passant venu. Au logis, Angèle 
continuait à mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une 
occasion, et ses rires de bon garçon devenaient plus aigus à 


mesure que cette occasion tardait à se présenter. 


Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon s'était 
mariée à un clerc d’avoué de Plassans qui était venu tenter 
avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. 
Quand son frère la retrouva, le mari avait disparu, et le 
magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du 
Faubourg-Poissonnière, un petit entresol, composé de trois 
pièces. Elle louait aussi la boutique du bas, située sous son 
appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans 
laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles ; il y 
avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de 
la valencienne, pendus sur des tringles dorées; maïs, à 
l’intérieur, on eût dit une antichambre, aux boiseries luisantes, 
sans la moindre apparence de marchandises. La porte et la 
vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, en mettant le 
magasin à l’abri des regards de la rue, achevaient de lui 
donner l’air discret et voilé d’une pièce d’attente, s’ouvrant sur 
quelque temple inconnu. Il était rare qu’on vît entrer une 
cliente chez Mme Sidonie ; le plus souvent même, le bouton de 
la porte était enlevé. Dans le quartier, elle répétait qu’elle 
allait elle-même offrir ses dentelles aux femmes riches. 
L'aménagement de l’appartement lui avait seul fait, disait-elle, 
louer la boutique et l’entresol qui communiquaient par un 
escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles 
était toujours dehors ; on la voyait dix fois en un jour sortir et 
rentrer, d’un air pressé. D'ailleurs, elle ne s’en tenait pas au 
commerce des dentelles; elle utilisait son entresol, elle 
lemplissait de quelque solde ramassé on ne savait où. Elle y 
avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, 
bretelles, etc. ; puis on y vit successivement une huile nouvelle 
pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, 
une cafetière automatique, invention brevetée, dont 
l'exploitation lui donna bien du mal. Lorsque son frère vint la 
voir, elle plaçait des pianos, son entresol était encombré de 
ces instruments ; il y avait des pianos jusque dans sa chambre 
à coucher, une chambre très coquettement ornée, et qui jurait 


avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait 
ses deux commerces avec une méthode parfaite ; les clients 
qui venaient pour les marchandises de l’entresol, entraient et 
sortaient par une porte cochère que la maison avait sur la rue 
Papillon ; il fallait être dans le mystère du petit escalier pour 
connaître le trafic en partie double de la marchande de 
dentelles. À l’entresol, elle se nommait Mme Touche, du nom 
de son mari, tandis qu’elle n’avait mis que son prénom sur la 
porte du magasin, ce qui la faisait appeler généralement 
Mme Sidonie. 


MMe Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s’habillait 
avec une telle insouciance, elle était si peu femme dans ses 
allures, qu’on l’eût jugée beaucoup plus vieille. À la vérité, elle 
n'avait pas d'âge. Elle portait une éternelle robe noire, limée 
aux plis, fripée et blanchie par l’usage, rappelant ces robes 
d'avocats usées sur la barre. Coiffée d’un chapeau noir qui lui 
descendait jusqu’au front et lui cachait les cheveux, chaussée 
de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras un 
petit panier dont les anses étaient raccommodées avec des 
ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un 
monde. Quand elle l’entrouvrait, il en sortait des échantillons 
de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des 
poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait l’écriture 
illisible avec une dextérité particulière. Il y avait en elle du 
courtier et de l’huissier. Elle vivait dans les protêts, dans les 
assignations, dans les commandements ; quand elle avait placé 
pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle s’insinuait 
dans les bonnes grâces de sa cliente, devenait son homme 
d’affaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les juges. 
Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier 
pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant 
d’un bout de Paris à l’autre, d’un petit trot égal, sans jamais 
prendre une voiture. Il eût été difficile de dire quel profit elle 
tirait d’un pareil métier ; elle le faisait d’abord par un goût 
instinctif des affaires véreuses, un amour de la chicane ; puis 
elle y réalisait une foule de petits bénéfices : dîners pris à 


droite et à gauche, pièces de vingt sous ramassées çà et là. 
Mais le gain le plus clair était encore les confidences qu’elle 
recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups 
et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les 
affaires des autres, elle était un véritable répertoire vivant 
d'offres et de demandes. Elle savait où il y avait une fille à 
marier tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille 
francs, un vieux monsieur qui prêterait bien les trois mille 
francs, maïs sur des garanties solides, et à gros intérêts. Elle 
savait des choses plus délicates encore : les tristesses d’une 
dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspiraïit à 
être comprise ; le secret désir d’une bonne mère rêvant de 
placer sa demoiselle avantageusement ; les goûts d’un baron 
porté sur les petits soupers et les filles très jeunes. Et elle 
colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et ces offres ; 
elle faisait deux lieues pour aboucher les gens ; elle envoyait 
le baron chez la bonne mère, décidait le vieux monsieur à 
prêter les trois mille francs à la famille gênée, trouvait des 
consolations pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux 
pour la fille à marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des 
affaires qu’elle pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait 
les oreilles des gens qui l’approchaient : un long procès qu’une 
famille noble ruinée l’avait chargée de suivre, et une dette 
contractée par l’Angleterre vis-à-vis de la France, du temps des 
Stuarts, et dont le chiffre, avec les intérêts composés, montait 
à près de trois milliards. Cette dette de trois milliards était son 
dada ; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, 
faisait tout un cours d’histoire, et des rougeurs d’enthousiasme 
montaient à ses joues, molles et jaunes d’ordinaire comme de 
la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et une visite 
à une amie, elle plaçait une cafetière, un manteau de 
caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait 
un piano en location. C'était le moindre de ses soucis. Puis elle 
accourait vite à son magasin, où une cliente lui avait donné 
rendez-vous pour voir une pièce de chantilly. La cliente 
arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique, 
discrète et voilée. Et il n’était pas rare qu’un monsieur entrant 


par la porte cochère de la rue Papillon, vînt en même temps 
voir les pianos de Mme Touche, à l’entresol. 


Si MMmeSidonie ne faisait pas fortune, c'était qu’elle 
travaillait souvent par amour de l’art. Aimant la procédure, 
oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se laissait 
dévorer par les huissiers, ce qui, d’ailleurs, lui procuraïit des 
jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La 
femme se mourait en elle; elle n’était plus qu’un agent 
d’affaires, un placeur battant à toute heure le pavé de Paris, 
ayant dans son panier légendaire les marchandises les plus 
équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, et allant 
plaider à la justice de paix, pour une cliente favorite, une 
contestation de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vêtue de 
cette mince robe noire qu’on eût dit taillée dans la toge d’un 
plaideur, elle s'était ratatinée, et, à la voir filer le long des 
maisons, on l’eût prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille. 
Son teint avait la pâleur dolente du papier timbré. Ses lèvres 
souriaient d’un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient 
nager dans le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de 
tout genre dont elle se bourraïit la cervelle. D’allures timides et 
discrètes, d’ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal 
et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et 
maternelle comme une religieuse qui, ayant renoncé aux 
affections de ce monde, a pitié des souffrances du cœur. Elle 
ne parlait jamais de son mari, pas plus qu’elle ne parlait de 
son enfance, de sa famille, de ses intérêts. Il n’y avait qu’une 
chose qu’elle ne vendait pas, c'était elle ; non qu’elle eût des 
scrupules, mais parce que l’idée de ce marché ne pouvait lui 
venir. Elle était sèche comme une facture, froide comme un 
protêt, indifférente et brutale au fond comme un recors. 


Saccard, tout frais de sa province, ne put d’abord 
descendre dans les profondeurs délicates des nombreux 
métiers de Mme Sidonie. Comme il avait fait une année de 
droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d’un air grave, 
ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle vint 
fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques, pesa 


Angèle d’un regard, et ne reparut que lorsque ses courses 
l’appelaient dans le quartier, et qu’elle éprouvait le besoin de 
remettre les trois milliards sur le tapis. Angèle avait mordu à 
l’histoire de la dette anglaise. La courtière enfourchait son 
dada, faisait ruisseler l’or pendant une heure. C'était la fêlure, 
dans cet esprit délié, la folie douce dont elle berçaït sa vie 
perdue en misérables trafics, l’appât magique dont elle grisait 
avec elle les plus crédules de ses clientes. Très convaincue, du 
reste, elle finissait par parler des trois milliards comme d’une 
fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges 
la fissent rentrer tôt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse 
auréole autour de son pauvre chapeau noir, où se balançaient 
quelques violettes pâlies à des tiges de laiton dont on voyait le 
métal. Angèle ouvrait des yeux énormes. À plusieurs reprises, 
elle parla avec respect de sa belle-sœur à son mari, disant que 
Mne Sidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard haussait 
les épaules ; il était allé visiter la boutique et l’entresol du 
Faubourg-Poissonnière, et n’y avait flairé qu’une faillite 
prochaine. Il voulut connaître l’opinion d’Eugène sur leur 
sœur ; mais celui-ci devint grave et se contenta de répondre 
qu’il ne la voyait jamais, qu’il la savait fort intelligente, un 
peu compromettante peut-être. Cependant, comme Saccard 
revenait rue de Penthièvre, quelque temps après, il crut voir la 
robe noire de MMe Sidonie sortir de chez son frère et filer 
rapidement le long des maisons. Il courut, maïs il ne put 
retrouver la robe noire. La courtière avait une de ces 
tournures effacées qui se perdent dans la foule. Il resta 
songeur, et ce fut à partir de ce moment qu’il étudia sa sœur 
avec plus d'attention. Il ne tarda pas à pénétrer le labeur 
immense de ce petit être pâle et vague, dont la face entière 
semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle 
était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de 
l’argent, ce besoin de l'intrigue qui caractérisaient la famille ; 
seulement, chez elle, grâce au milieu dans lequel elle avait 
vieilli, à ce Paris où elle avait dû chercher le matin son pain 
noir du soir, le tempérament commun s'était déjeté pour 
produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue 


être neutre, homme d’affaires et entremetteuse à la fois. 


Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête 
des premiers fonds, il songea naturellement à sa sœur. Elle 
secoua la tête, soupira en parlant des trois milliards. Mais 
l'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait rudement 
chaque fois qu’elle revenait à la dette des Stuarts ; ce rêve lui 
semblait déshonorer une intelligence si pratique. Mme Sidonie, 
qui essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que 
ses convictions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec 
une grande lucidité qu’il ne trouverait pas un sou, n’ayant à 
offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant la 
Bourse, où elle devait jouer ses économies. Vers trois heures, 
on était certain de la trouver appuyée contre la grille, à 
gauche, du côté du bureau de poste ; c'était là qu’elle donnait 
audience à des individus louches et vagues comme elle. Son 
frère allait la quitter, lorsqu'elle murmura d’un ton désolé : 
« Ah ! si tu n'étais pas marié !.. » Cette réticence, dont il ne 
voulut pas demander le sens complet et exact, rendit Saccard 
singulièrement rêveur. 


Les mois s’écoulèrent, la guerre de Crimée venait d’être 
déclarée. Paris, qu’une guerre lointaine n’émouvait pas, se 
jetait avec plus d’emportement dans la spéculation et les filles. 
Saccard assistait, en se rongeant les poings, à cette rage 
croissante qu’il avait prévue. Dans la forge géante, les 
marteaux qui battaient l’or sur l’enclume lui donnaient des 
secousses de colère et d’impatience. Il y avait en lui une telle 
tension de l’intelligence et de la volonté, qu’il vivait dans un 
songe, en somnambule se promenant au bord des toits sous le 
fouet d’une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, 
un soir, Angèle malade et couchée. Sa vie d'intérieur, d’une 
régularité d’horloge, se dérangeait, ce qui l’exaspéra comme 
une méchanceté calculée de la destinée. La pauvre Angèle se 
plaignit doucement ; elle avait pris un froid et chaud. Quand 
le médecin arriva, il parut très inquiet ; il dit au mari, sur le 
palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu’il ne 
répondait pas d’elle. Dès lors, l'employé soigna la malade sans 


colère ; il n’alla plus à son bureau, il resta près d’elle, la 
regardant avec une expression indéfinissable, lorsqu'elle 
dormait, rouge de fièvre, haletante. MMe Sidonie, malgré ses 
travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des 
tisanes, qu’elle prétendait souveraines. À tous ses métiers, elle 
joignait celui d’être une garde-malade de vocation, se plaisant 
à la souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées qui 
s’attardent autour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait 
s'être prise d’une tendre amitié pour Angèle ; elle aimait les 
femmes d'amour, avec mille chatteries, sans doute pour le 
plaisir qu’elles donnent aux hommes ; elle les traitait avec les 
attentions délicates que les marchandes ont pour les choses 
précieuses de leur étalage, les appelait «ma mignonne, ma 
toute belle », roucoulait, se pâmait devant elles, comme un 
amoureux devant une maîtresse. Bien qu’Angèle fût une sorte 
dont elle n’espérait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, 
par règle de conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les 
effusions de MM Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la 
chambre silencieuse de son dévouement. Son frère la regardait 
tourner, les lèvres serrées, comme abîmé dans une douleur 
muette. 


Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la 
malade ne passerait pas la nuit. MM Sidonie était venue de 
bonne heure, préoccupée, regardant Aristide et Angèle de ses 
yeux noyés où s’allumaient de courtes flammes. Quand le 
médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence se fit. 
La mort entrait lentement dans cette chambre chaude et 
moite, où la respiration irrégulière de la moribonde mettait le 
tic-tac cassé d’une pendule qui se détraque. MMeE Sidonie avait 
abandonné les potions, laissant le mal faire son œuvre. Elle 
s'était assise devant la cheminée, auprès de son frère, qui 
tisonnait d’une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups 
d’œil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par 
ce spectacle lamentable, il se retira dans la pièce voisine. On y 
avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait à la poupée, très 
sagement, sur un bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque 


MMe Sidonie, se glissant derrière lui, l’attira dans un coin, 
parlant à voix basse. La porte était restée ouverte. On 
entendait le râle léger d’Angèle. 


—Ta pauvre femme... sanglota la courtière, je crois que 
tout est bien fini. Tu as entendu le médecin ? 


Saccard se contenta de baïsser lugubrement la tête. 


— C'était une bonne personne, continua l’autre, parlant 
comme si Angèle fût déjà morte. Tu pourras trouver des 
femmes plus riches, plus habituées au monde ; mais tu ne 
trouveras jamais un pareil cœur. 


Et comme elle s’arrêtait, s’essuyant les yeux, semblant 
chercher une transition : 


—- Tu as quelque chose à me dire ? demanda nettement 
Saccard. 


— Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, 
et je crois avoir découvert... Mais dans un pareil moment. 
Vois-tu, j'ai le cœur brisé. 


Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire 
tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida. 


— C'est une jeune fille qu’on voudrait marier tout de suite, 
dit-elle. La chère enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui 
ferait un sacrifice. 


Elle s’interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses 
phrases, comme si elle eût continué à plaindre la pauvre 
Angèle. C'était une façon d’impatienter son frère et de le 
pousser à la questionner, pour ne pas avoir toute la 
responsabilité de l’offre qu’elle venait lui faire. L’employé fut 
pris en effet d’une sourde irritation. 


— Voyons, achève ! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette 
jeune fille ? 


— Elle sortait de pension, reprit la courtière d’une voix 
dolente, un homme l’a perdue, à la campagne, chez les parents 


d’une de ses amies. Le père vient de s’apercevoir de la faute. Il 
voulait la tuer. La tante, pour sauver la chère enfant, s’est faite 
complice, et à elles deux, elles ont conté une histoire au père, 
elles lui ont dit que le coupable était un honnête garçon qui ne 
demandait qu’à réparer son égarement d’une heure. 


— Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme fâché, 
l’homme de la campagne va épouser la jeune fille ? 


— Non, il ne peut pas, il est marié. 


Il y eut un silence. Le râle d’Angèle sonnait plus 
douloureusement dans l’air frissonnant. La petite Clotilde 
avait cessé de jouer ; elle regardait Mme Sidonie et son père, 
de ses grands yeux d’enfant songeur, comme si elle eût 
compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des questions 
brèves : 


— Quel âge a la jeune fille ? 

— Dix-neuf ans. 

— La grossesse date ? 

— De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche. 
— Et la famille est riche et honorable ? 


- Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort belle 
fortune. 


— Quel serait le sacrifice de la tante ? 
— Cent mille francs. 


Un nouveau silence se fit MMe Sidonie ne pleurnichait 
plus ; elle était en affaire, sa voix prenait les notes métalliques 
d'une revendeuse qui discute un marché. Son frère, la 
regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation : 


— Et toi, que veux-tu ? 


— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras 
service à ton tour. 


Elle attendit quelques secondes ; et comme il se taisait, elle 
lui demanda carrément : 


— Eh bien, que décides-tu ? Ces pauvres femmes sont dans 
la désolation. Elles veulent empêcher un éclat. Elles ont 
promis de livrer demain au père le nom du coupable... Si tu 
acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de visite par un 
commissionnaire. 


Saccard parut s’éveiller d’un songe ; il tressaillit, il se 
tourna peureusement du côté de la chambre voisine, où il 
avait cru entendre un léger bruit. 


— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que 
je ne puis pas. 


Mne Sidonie le regardait fixement, d’un air froid et 
dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes 
convoitises lui remontèrent à la gorge. Il prit une carte de 
visite dans son portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit 
sous enveloppe, après avoir raturé l’adresse avec soin. Elle 
descendit ensuite. Il était à peine neuf heures. 


Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres 
glacées. Il s’oublia jusqu’à battre la retraite sur le verre, du 
bout des doigts. Mais il faisait une nuit si noire, les ténèbres 
au-dehors s’entassaient en masses si étranges, qu’il éprouva un 
malaise, et machinalement il revint dans la pièce où Angèle se 
mourait. Il l’avait oubliée, il éprouva une secousse terrible en 
la retrouvant levée à demi sur ses oreillers ; elle avait les yeux 
grands ouverts, un flot de vie semblait être remonté à ses 
joues et à ses lèvres. La petite Clotilde, tenant toujours sa 
poupée, était assise sur le bord de la couche ; dès que son père 
avait eu le dos tourné, elle s'était vite glissée dans cette 
chambre, dont on l’avait écartée, et où la ramenaient ses 
curiosités joyeuses d’enfant. Saccard, la tête pleine de 
l’histoire de sa sœur, vit son rêve à terre. Une affreuse pensée 
dut luire dans ses yeux. Angèle, prise d’épouvante, voulut se 
jeter au fond du lit, contre le mur ; mais la mort venait, ce 
réveil dans l’agonie était la clarté suprême de la lampe qui 


s'éteint. La moribonde ne put bouger; elle s’affaissa, elle 
continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, 
comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru 
à quelque résurrection diabolique, inventée par le destin pour 
le clouer dans la misère, se rassura en voyant que la 
malheureuse n’avait pas une heure à vivre. Il n’éprouva plus 
qu’un malaise intolérable. Les yeux d’Angèle disaient qu’elle 
avait entendu la conversation de son mari avec Mme Sidonie, 
et qu’elle craignait qu’il ne l’étranglât, si elle ne mouraïit pas 
assez vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, l’horrible 
étonnement d’une nature douce et inoffensive s’apercevant, à 
la dernière heure, des infamies de ce monde, frissonnant à la 
pensée des longues années passées côte à côte avec un bandit. 
Peu à peu, son regard devint plus doux ; elle n’eut plus peur, 
elle dut excuser ce misérable, en songeant à la lutte acharnée 
qu’il livrait depuis si longtemps à la fortune. Saccard, 
poursuivi par ce regard de mourante, où il lisait un si long 
reproche, s’appuyait aux meubles, cherchait des coins 
d'ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le 
rendait fou, il s’avança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle 
lui fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de 
cet air d’angoisse épouvantée, auquel se mêlait maintenant 
une promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre 
Clotilde entre ses bras et l’emporter dans l’autre chambre. Elle 
le lui défendit encore, d’un mouvement de lèvres. Elle exigeait 
qu’il restât là. Elle s’éteignit doucement, sans le quitter du 
regard, et à mesure qu’il pâlissait, ce regard prenait plus de 
douceur. Elle pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme 
elle avait vécu, mollement, s’effaçant dans la mort, après s’être 
effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant ces 
yeux de morte, restés ouverts, et qui continuaient à le 
poursuivre dans leur immobilité. La petite Clotilde berçaïit sa 
poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne pas réveiller 
sa mère. 

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D’un coup de 


SN 


doigt, en femme habituée à cette opération, elle ferma les 


yeux d’Angèle, ce qui soulagea singulièrement Saccard. Puis, 
après avoir couché la petite, elle fit, en un tour de main, la 
toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu'elle eut allumé deux 
bougies sur la commode, et tiré soigneusement le drap 
jusqu’au menton de la morte, elle jeta autour d’elle un regard 
de satisfaction, et s’allongea au fond d’un fauteuil, où elle 
sommeilla jusqu’au petit jour. Saccard passa la nuit dans la 
pièce voisine, à écrire des lettres de faire-part. Il 
s’interrompait par moments, s’oubliait, alignait des colonnes 
de chiffres sur des bouts de papier. 


Le soir de l’enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard à 
son entresol. Là furent prises de grandes résolutions. 
L’employé décida qu’il enverrait la petite Clotilde à un de ses 
frères, Pascal Rougon, un médecin de Plassans, qui vivait en 
garçon, dans l’amour de la science, et qui plusieurs fois lui 
avait offert de prendre sa nièce avec lui, pour égayer sa 
maison silencieuse de savant. Mme Sidonie lui fit ensuite 
comprendre qu’il ne pouvait habiter plus longtemps la rue 
Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un appartement 
élégamment meublé, aux environs de l’Hôtel de Ville ; elle 
tâcherait de trouver cet appartement dans une maison 
bourgeoïise, pour que les meubles parussent lui appartenir. 
Quant au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin 
d'effacer jusqu'aux dernières senteurs du passé. Il en 
emploierait l’argent à s’acheter un trousseau et des vêtements 
convenables. Trois jours après, Clotilde était remise entre les 
mains d’une vieille dame qui se rendait justement dans le 
Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille, 
comme engraissé en trois journées par les premiers sourires de 
la fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison 
sévère et respectable, un coquet logement de cinq pièces, où il 
se promenait en pantoufles brodées. C'était le logement d’un 
jeune abbé, parti subitement pour l'Italie, et dont la servante 
avait reçu l’ordre de trouver un locataire. Cette servante était 
une amie de Mme Sidonie, qui donnait un peu dans la calotte ; 
elle aimait les prêtres, de l’amour dont elle aimait les femmes, 


par instinct, établissant peut-être certaines parentés nerveuses 
entre les soutanes et les jupes de soie. Dès lors, Saccard était 
prêt ; il composa son rôle avec un art exquis ; il attendit sans 
sourciller les difficultés et les délicatesses de la situation qu’il 
avait acceptée. 


Mne Sidonie, dans l’affreuse nuit de l’agonie d’Angèle, 
avait fidèlement conté en quelques mots le cas de la famille 
Béraud. Le chef, M. Béraud du Châtel, un grand vieillard de 
soixante ans, était le dernier représentant d’une ancienne 
famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut que 
ceux de certaines familles nobles. Un de ses ancêtres était 
compagnon d’Étienne Marcel. En 93, son père mourait sur 
léchafaud, après avoir salué la République de tous ses 
enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les veines duquel 
coulait le sang révolutionnaire de la cité. Lui-même était un de 
ces républicains de Sparte, rêvant un gouvernement d’entière 
justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où il 
avait pris une roideur et une sévérité de profession, il donna 
sa démission de président de chambre, en 1851, lors du coup 
d’État, après avoir refusé de faire partie d’une de ces 
commissions mixtes qui déshonorèrent la justice française. 
Depuis cette époque, il vivait solitaire et retiré dans son hôtel 
de l’île Saint-Louis, qui se trouvait à la pointe de l’île, presque 
en face de l’hôtel Lambert. Sa femme était morte jeune. 
Quelque drame secret, dont la blessure saignaïit toujours, dut 
assombrir encore la figure grave du magistrat. Il avait déjà 
une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en 
donnant le jour à une seconde fille. Cette dernière, qu’on 
nomma Christine, fut recueillie par une sœur de M. Béraud du 
Châtel, mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. 
Me Aubertot, qui n’avait pas d’enfant, se prit d’une tendresse 
maternelle pour Christine, qu’elle éleva auprès d’elle. Son 
mari étant mort, elle ramena la petite à son père, et resta entre 
ce vieillard silencieux et cette blondine souriante. Renée fut 
oubliée en pension. Aux vacances, elle emplissait l’hôtel d’un 
tel tapage, que sa tante poussait un grand soupir de 


soulagement quand elle la reconduisait enfin chez les dames 
de la Visitation, où elle était pensionnaire depuis l’âge de huit 
ans. Elle ne sortit du couvent qu’à dix-neuf ans, et ce fut pour 
aller passer une belle saison chez les parents de sa bonne amie 
Adeline, qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable 
propriété. Quand elle revint en octobre, la tante Élisabeth 
s’étonna de la trouver grave, d’une tristesse profonde. Un soir, 
elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue 
sur son lit par une crise de douleur folle. Dans l’abandon de 
son désespoir, l’enfant lui raconta une histoire navrante : un 
homme de quarante ans, riche, marié, et dont la femme, jeune 
et charmante, était là, l’avait violentée à la campagne, sans 
qu’elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante 
Élisabeth ; elle s’accusa, comme si elle s’était sentie complice ; 
ses préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait 
que, si elle avait également gardé Renée près d’elle, la pauvre 
enfant n'aurait pas succombé. Dès lors, pour chasser ce 
remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait encore la 
souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit la colère du 
père, auquel elles apprirent toutes deux l’horrible vérité par 
l'excès même de leurs précautions; elle inventa, dans 
l’effarement de sa sollicitude, cet étrange projet de mariage, 
qui lui semblait tout arranger, apaiser le père, faire rentrer 
Renée dans le monde des femmes honnêtes, et dont elle 
voulait ne pas voir le côté honteux ni les conséquences fatales. 


Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette bonne 
affaire. L’honneur des Béraud avait traîné dans son panier, 
avec les protêts de toutes les filles de Paris. Quand elle connut 
l’histoire, elle imposa presque son frère, dont la femme 
agonisait. La tante Élisabeth finit par croire qu’elle était 
l’obligée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait à 
la malheureuse Renée, jusqu’à lui choisir un mari dans sa 
famille. La première entrevue de la tante et de Saccard eut 
lieu dans l’entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière. 
L’'employé, qui était arrivé par la porte cochère de la rue 
Papillon, comprit, en voyant venir Mme Aubertot par la 


boutique et le petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux 
entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il traita le 
mariage comme une affaire, mais en homme du monde qui 
réglerait ses dettes de jeu. La tante Élisabeth était beaucoup 
plus frissonnante que lui ; elle balbutiait, elle n’osait parler 
des cent mille francs qu’elle avait promis. 


Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de l’air 
d’un avoué discutant le cas d’un client. Selon lui, cent mille 
francs étaient un apport ridicule pour le mari de mademoiselle 
Renée. Il appuyait un peu sur ce mot « mademoiselle ». 
M. Béraud du Châtel mépriserait davantage un gendre 
pauvre ; il l’accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa fortune, 
peut-être même aurait-il l’idée de faire secrètement une 
enquête. MME Aubertot, effrayée, effarée par la parole calme 
et polie de Saccard, perdit la tête et consentit à doubler la 
somme, quand il eut déclaré qu’à moins de deux cent mille 
francs, il n’oserait jamais demander Renée, ne voulant pas être 
pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne dame partit 
toute troublée, ne sachant plus ce qu’elle devait penser d’un 
garçon qui avait de telles indignations et qui acceptait un 
pareil marché. 


Cette première entrevue fut suivie d’une visite officielle 
que la tante Élisabeth fit à Aristide Saccard, à son appartement 
de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au nom de 
M. Béraud. L’ancien magistrat avait refusé de voir «cet 
homme », comme il appelait le séducteur de sa fille, tant qu’il 
ne serait pas marié avec Renée, à laquelle il avait d’ailleurs 
également défendu sa porte. MME€ Aubertot avait de pleins 
pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse du luxe de 
l'employé ; elle avait craint que le frère de cette Mme Sidonie, 
aux jupes fripées, ne fût un goujat. Il la reçut, drapé dans une 
délicieuse robe de chambre. C'était l’heure où les aventuriers 
du 2 Décembre, après avoir payé leurs dettes, jetaient dans les 
égouts leurs bottes éculées, leurs redingotes blanchies aux 
coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des 
hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il 


se nettoyait les ongles et ne se lavait plus qu'avec des poudres 
et des parfums inestimables. Il fut galant ; il changea de 
tactique, se montra d’un désintéressement prodigieux. Quand 
la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour 
dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le 
Code, il méditait sur cette grave question, dont dépendait dans 
l'avenir sa liberté de tripoteur d’affaires. 


— Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable 
question d’argent... Mon avis est que mademoiselle Renée doit 
rester maîtresse de sa fortune et moi maître de la mienne. Le 
notaire arrangera cela. 


La tante Élisabeth approuva cette façon de voir; elle 
tremblait que ce garçon, dont elle sentait vaguement la main 
de fer, ne voulût mettre les doigts dans la dot de sa nièce. Elle 
parla ensuite de cette dot. 


— Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en 
propriétés et en immeubles. Il n’est pas homme à punir sa fille 
en rognant la part qu’il lui destinait. Il lui donne une propriété 
dans la Sologne estimée à trois cent mille francs, ainsi qu’une 
maison, située à Paris, qu’on évalue environ à deux cent mille 
francs. 


Saccard fut ébloui ; il ne s’attendait pas à un tel chiffre ; il 
se tourna à demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui 
montait au visage. 


— Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante ; maïs je 
ne dois pas vous cacher que la propriété de la Sologne ne 
rapporte que deux pour cent. 


Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant 
dire que cela ne pouvait le toucher, puisqu'il refusait de 
s’immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait, dans son 
fauteuil, une attitude d’adorable indifférence, distrait, jouant 
du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure 
politesse. Mme Aubertot, avec sa bonté d’âme ordinaire, 
parlait difficilement, choisissait les termes pour ne pas le 


blesser. Elle reprit : 


- Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n’ai pas 
d'enfant, ma fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce 
n’est pas parce que l’une d’elles est dans les larmes, que je 
fermerai aujourd’hui la main. Leurs cadeaux de mariage à 
toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste en vastes 
terrains situés du côté de Charonne, que je crois pouvoir 
évaluer à deux cent mille francs. Seulement. 


Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. 
Sous son indifférence jouée, il écoutait avec une attention 
profonde. La tante Élisabeth se troublait, ne trouvait sans 
doute pas la phrase, et en rougissant : 


— Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de 
ces terrains soit reportée sur la tête du premier enfant de 
Renée. Vous comprendrez mon intention, je ne veux pas que 
cet enfant puisse un jour être à votre charge. Dans le cas où il 
mourrait, Renée resterait seule propriétaire. 


Il ne broncha pas, maïs ses sourcils tendus annonçaient une 
grande préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne 
éveillaient en lui un monde d’idées. MME Aubertot crut l’avoir 
blessé en parlant de l’enfant de Renée, et elle restait interdite, 
ne sachant comment reprendre l’entretien. 


— Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve 
l’immeuble de deux cent mille francs? demanda-t-il, en 
reprenant son ton de bonhomie souriante. 


— Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin de la 
rue d’Astorg. 


Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne 
fut plus maître de son ravissement ; il rapprocha son fauteuil, 
et avec sa volubilité provençale, d’une voix câline : 


— Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce 
maudit argent ?..… Tenez, je veux me confesser en toute 
franchise, car je serais au désespoir si je ne méritais pas votre 


estime. J’ai perdu ma femme dernièrement, j’ai deux enfants 
sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En épousant votre 
nièce, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S'il vous 
reste quelques préventions contre moi, vous me pardonnerez 
plus tard, lorsque j'aurai séché les larmes de chacun et enrichi 
jusqu’à mes arrière-neveux. Le succès est une flamme dorée 
qui purifie tout. Je veux que M. Béraud lui-même me tende la 
main et me remercie. 


Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme 
railleur qui perçaïit par instants sous son air bonhomme. Il mit 
en avant son frère le député, son père le receveur particulier 
de Plassans. Il finit par faire la conquête de la tante Élisabeth, 
qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de cet 
habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un mois, se 
terminer en une comédie presque gaie. Il fut convenu qu’on 
irait chez le notaire le lendemain. 


Dès que MME Aubertot se fut retirée, il se rendit à l’Hôtel 
de Ville, y passa la journée à fouiller certains documents 
connus de lui. Chez le notaire, il éleva une difficulté, il dit que 
la dot de Renée ne se composant que de biens-fonds, il 
craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il croyait sage de 
vendre au moins l’immeuble de la rue de la Pépinière pour lui 
constituer une rente sur le grand-livre. MME Aubertot voulut 
en référer à M. Béraud du Châtel, toujours cloîtré dans son 
appartement. Saccard se remit en course jusqu’au soir. Il alla 
rue de la Pépinière, il courut Paris de l’air songeur d’un 
général à la veille d’une bataille décisive. Le lendemain, 
Mme Aubertot dit que M. Béraud du Châtel s’en remettait 
complètement à elle. Le contrat fut rédigé sur les bases déjà 
débattues. Saccard apportait deux cent mille francs, Renée 
avait en dot la propriété de la Sologne et l’immeuble de la rue 
de la Pépinière, qu’elle s’engageait à vendre ; en outre, en cas 
de mort de son premier enfant, elle restait seule propriétaire 
des terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat 
fut établi sur le régime de la séparation des biens qui conserve 
aux époux l'entière administration de leur fortune. La tante 


Élisabeth, qui écoutait attentivement le notaire, parut 
satisfaite de ce régime dont les dispositions semblaient assurer 
l'indépendance de sa nièce, en mettant sa fortune à l’abri de 
toute tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la 
bonne dame approuver chaque clause d’un signe de tête. Le 
mariage fut fixé au terme le plus court. 


Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement 
annoncer à son frère Eugène son union avec Mlle Renée 
Béraud du Châtel. Ce coup de maître étonna le député. 
Comme il laissait voir sa surprise : 


— Tu m'as dit de chercher, dit l'employé, j'ai cherché et j’ai 
trouvé. 


Eugène, dérouté d’abord, entrevit alors la vérité. Et d’une 
voix charmante : 


— Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander 
pour témoin, n'est-ce pas ? Compte sur moi... S'il le faut, je 
mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps législatif ; ça te 
poserait joliment. 


Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton plus bas : 


— Dis ?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce 
moment, nous avons une loi fort dure à faire voter... La 
grossesse, au moins, n’est pas trop avancée ? 


Saccard lui jeta un regard si aigu, qu'Eugène se dit en 
refermant la porte : « Voilà une plaisanterie qui me coûterait 
cher, si je n’étais pas un Rougon. » 


Le mariage eut lieu dans l’église Saint-Louis-en-l’Île. 
Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. La 
scène se passa le soir, à la tombée de la nuit, dans une salle 
basse de l’hôtel Béraud. Ils s’examinèrent curieusement. 
Renée, depuis qu’on négociait son mariage, avait retrouvé son 
allure d’écervelée, sa tête folle. C'était une grande fille, d’une 
beauté exquise et turbulente, qui avait poussé librement dans 
ses caprices de pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, 


mais d’une laideur tourmentée et intelligente qui ne lui déplut 
pas ; il fut, d’ailleurs, parfait de ton et de manières. Lui, fit une 
légère grimace en l’apercevant ; elle lui sembla sans doute 
trop grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quelques 
paroles sans embarras. Si le père s’était trouvé là, il aurait pu 
croire, en effet, qu’ils se connaissaient depuis longtemps, qu'ils 
avaient derrière eux quelque faute commune. La tante 
Élisabeth, présente à l’entrevue, rougissait pour eux. 


Le lendemain du mariage, dont la présence d’Eugène 
Rougon, mis en vue par un récent discours, fit un événement 
dans l’île Saint-Louis, les deux nouveaux époux furent enfin 
admis en présence de M. Béraud du Châtel. Renée pleura en 
retrouvant son père vieilli, plus grave et plus morne. Saccard, 
que rien jusque-là n'avait décontenancé, fut glacé par la 
froideur et le demi-jour de l’appartement, par la sévérité triste 
de ce grand vieillard, dont l’œil perçant lui sembla fouiller sa 
conscience jusqu’au fond. L’ancien magistrat baisa lentement 
sa fille sur le front, comme pour lui dire qu’il lui pardonnaïit, 
et se tournant vers son gendre : 


— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup 
souffert. Je compte que vous nous ferez oublier vos torts. 


Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il 
pensait que si M. Béraud du Châtel n'avait pas plié sous la 
douleur tragique de la honte de Renée, il aurait d’un regard, 
d’un effort, mis à néant les manœuvres de MMe Sidonie. Celle- 
ci, après avoir rapproché son frère de la tante Élisabeth, s'était 
prudemment effacée. Elle n’était pas même venue au mariage. 
Il se montra très rond avec le vieillard, ayant lu dans son 
regard une surprise à voir le séducteur de sa fille petit, laid, 
âgé de quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de 
passer les premières nuits à l’hôtel Béraud. On avait, depuis 
deux mois, éloigné Christine, pour que cette enfant de 
quatorze ans ne soupçonnât rien du drame qui se passait dans 
cette maison calme et douce comme un cloître. Lorsqu'elle 
revint, elle resta tout interdite devant le mari de sa sœur, 


qu’elle trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne 
paraissait pas trop s’apercevoir de l’âge ni de la figure 
chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris comme sans 
tendresse, avec une tranquillité absolue, où perçait seulement 
parfois une pointe d’ironique dédain. Saccard se carrait, se 
mettait chez lui, et réellement, par sa verve, par sa rondeur, il 
gagnait peu à peu l’amitié de tout le monde. Quand ils 
partirent, pour aller occuper un superbe appartement, dans 
une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. Béraud 
du Châtel n’avait déjà plus d’étonnement, et la petite Christine 
jouait avec son beau-frère comme avec un camarade. Renée 
était alors enceinte de quatre mois ; son mari allait l'envoyer à 
la campagne, comptant mentir ensuite sur l’âge de l’enfant, 
lorsque, selon les prévisions de Mme Sidonie, elle fit une fausse 
couche. Elle s'était tellement serrée pour dissimuler sa 
grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous l’ampleur de ses 
jupes, qu’elle fut obligée de garder le lit pendant quelques 
semaines. Il fut ravi de l’aventure ; la fortune lui était enfin 
fidèle : il avait fait un marché d’or, une dot superbe, une 
femme belle à le faire décorer en six mois, et pas la moindre 
charge. On lui avait acheté deux cent mille francs son nom 
pour un fœtus que la mère ne voulut pas même voir. Dès lors, 
il songea avec amour aux terrains de Charonne. Mais, pour le 
moment, il accordait tous ses soins à une spéculation qui 
devait être la base de sa fortune. 


Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne 
donna pas immédiatement sa démission d’agent voyer. Il parla 
de travaux à finir, d’occupations à chercher. En réalité, il 
voulait rester jusqu’à la fin sur le champ de bataille où il 
jouait son premier coup de cartes. Il était chez lui, il pouvait 
tricher plus à son aise. 


Le plan de fortune de l’agent voyer était simple et pratique. 
Maintenant qu’il avait en main plus d’argent qu’il n’en avait 
jamais rêvé pour commencer ses opérations, il comptait 
appliquer ses desseins en grand. Il connaissait son Paris sur le 
bout du doigt ; il savait que la pluie d’or qui en battait les 


murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles 
n'avaient qu'à ouvrir les poches. Lui s'était mis parmi les 
habiles, en lisant l’avenir dans les bureaux de l’Hôtel de Ville. 
Ses fonctions lui avaient appris ce qu’on peut voler dans 
lPachat et la vente des immeubles et des terrains. Il était au 
courant de toutes les escroqueries classiques : il savait 
comment on revend pour un million ce qui a coûté cinq cent 
mille francs ; comment on paie le droit de crocheter les caisses 
de l’État, qui sourit et ferme les yeux ; comment, en faisant 
passer un boulevard sur le ventre d’un vieux quartier, on 
jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les 
maisons à six étages. Et ce qui, à cette heure encore trouble, 
lorsque le chancre de la spéculation n’en était qu’à la période 
d’incubation, faisait de lui un terrible joueur, c'était qu’il en 
devinait plus long que ses chefs eux-mêmes sur l’avenir de 
moellons et de plâtre qui était réservé à Paris. Il avait tant 
fureté, réuni tant d'indices, qu’il aurait pu prophétiser le 
spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en 1870. Dans 
les rues, parfois, il regardait certaines maisons d’un air 
singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui 
seul, le touchait profondément. 


Deux mois avant la mort d’Angèle, il l’avait menée, un 
dimanche, aux buttes Montmartre. La pauvre femme adorait 
manger au restaurant ; elle était heureuse, lorsque, après une 
longue promenade, il l’attablait dans quelque cabaret de la 
banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans 
un restaurant dont les fenêtres s’ouvraient sur Paris, sur cet 
océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés 
emplissant l’immense horizon. Leur table était placée devant 
une des fenêtres. Ce spectacle des toits de Paris égaya Saccard. 
Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il 
souriait à l’espace, il était d’une galanterie inusitée. Et ses 
regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette 
mer vivante et pullulante, d’où sortait la voix profonde des 
foules. On était à l’automne ; la ville, sous le grand ciel pâle, 
s’alanguissait, d’un gris doux et tendre, piqué çà et là de 


verdures sombres, qui ressemblaient à de larges feuilles de 
nénuphars nageant sur un lac ; le soleil se couchait dans un 
nuage rouge, et, tandis que les fonds s’emplissaient d’une 
brume légère, une poussière d’or, une rosée d’or tombait sur la 
rive droite de la ville, du côté de la Madeleine et des Tuileries. 
C'était comme le coin enchanté d’une cité des Mille et une 
Nuits, aux arbres d’émeraude, aux toits de saphir, aux 
girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait 
entre deux nuages fut si resplendissant, que les maisons 
semblèrent flamber et se fondre comme un lingot d’or dans un 
creuset. 


— Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il pleut des 
pièces de vingt francs dans Paris ! 


Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là de 
n'être pas faciles à ramasser. Mais son mari s'était levé, et 
s’accoudant sur la rampe de la fenêtre : 


— C’est la colonne Vendôme, n'est-ce pas, qui brille là- 
bas ?.. Ici, plus à droite, voilà la Madeleine... Un beau 
quartier, où il y a beaucoup à faire. Ah ! cette fois, tout va 
brûler ! Vois-tu ?.. On dirait que le quartier bout dans 
lalambic de quelque chimiste. 


Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu’il avait 
trouvée parut le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il 
s’oublia, il continua, étendant le bras pour montrer Paris à 
Angèle qui s'était également accoudée à son côté : 


— Oui, oui, j'ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il 
restera de l’or aux doigts des gens qui chaufferont et 
remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris ! vois donc 
comme il est immense et comme il s'endort doucement ! C’est 
bête, ces grandes villes ! Il ne se doute guère de l’armée de 
pioches qui l’attaquera un de ces beaux matins, et certains 
hôtels de la rue d’Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil 
couchant, s’ils savaient qu’ils n’ont plus que trois ou quatre 


ans à vivre. 


Angèle croyait que son mari plaisantaïit. Il avait parfois le 
goût de la plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais 
avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dresser au- 
dessus du géant couché à ses pieds, et lui montrer le poing, en 
pinçant ironiquement les lèvres. 


— On a déjà commencé, continua-t-il. Maïs ce n’est qu’une 
misère. Regarde là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris en 
quatre. 


Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un 
coutelas, il fit signe de séparer la ville en quatre parts. 


-Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau 
boulevard que l’on perce ? demanda sa femme. 


— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils 
dégagent le Louvre et l'Hôtel de Ville. Jeux d’enfants que 
cela ! C’est bon pour mettre le public en appétit... Quand le 
premier réseau sera fini, alors commencera la grande danse. 
Le second réseau trouera la ville de toutes parts, pour 
rattacher les faubourgs au premier réseau. Les tronçons 
agoniseront dans le plâtre... Tiens, suis un peu ma main. Du 
boulevard du Temple à la barrière du Trône, une entaille ; 
puis, de ce côté, une autre entaille, de la Madeleine à la plaine 
Monceau ; et une troisième entaille dans ce sens, une autre 
dans celui-ci, une entaille là, une entaille plus loin, des 
entailles partout. Paris haché à coups de sabre, les veines 
ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maçons, traversé 
par d’admirables voies stratégiques qui mettront les forts au 
cœur des vieux quartiers. 


La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours 
dans le vide. Angèle avait un léger frisson, devant ce couteau 
vivant, ces doigts de fer qui hachaïent sans pitié l’amas sans 
bornes des toits sombres. Depuis un instant, les brumes de 
l’horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle s’imaginait 
entendre, sous les ténèbres qui s’amassaient dans les creux, de 


lointains craquements, comme si la main de son mari eût 
réellement fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d’un 
bout à l’autre, brisant les poutres, écrasant les moellons, 
laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de murs 
croulants. La petitesse de cette main, s’acharnant sur une proie 
géante, finissait par inquiéter ; et, tandis qu’elle déchirait sans 
effort les entrailles de l’énorme ville, on eût dit qu’elle prenait 
un étrange reflet d’acier, dans le crépuscule bleuâtre. 


— Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout 
d’un silence, comme se parlant à lui-même ; celui-là est trop 
lointain, je le vois moins. Je n’ai trouvé que peu d'indices. 
Mais ce sera la folie pure, le galop infernal des millions, Paris 
soûlé et assommé ! 


Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, 
où les ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il devait 
interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait. Puis, la 
nuit se fit, la ville devint confuse, on l’entendit respirer 
largement, comme une mer dont on ne voit plus que la crête 
pâle des vagues. Çà et là, quelques murs blanchissaient 
encore ; et, une à une, les flammes jaunes des becs de gaz 
piquèrent les ténèbres, pareilles à des étoiles s’allumant dans 
le noir d’un ciel d’orage. 


Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son 
mari avait faite au dessert. 


— Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces 
pièces de vingt francs ! Voilà les Parisiens qui les comptent. 
Regarde donc les belles piles qu’on aligne à nos pieds ! 


Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes 
Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur 
deux rangs leurs taches d’or. 


—Et là-bas, s’écria-t-elle, en désignant du doigt un 
fourmillement d’astres, c’est sûrement la Caisse générale. 


Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques 
instants à la fenêtre, ravis de ce ruissellement de « pièces de 


vingt francs », qui finit par embraser Paris entier. L’agent 
voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans doute 
d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de 
ne pas répéter les « bêtises » qu’il avait dites ; il voulait, disait- 
il, être un homme sérieux. 


Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux 
de rues et de boulevards, dont il s'était oublié à exposer assez 
exactement le plan devant Angèle. Quand cette dernière 
mourut, il ne fut pas fâché qu’elle emportât dans la terre ses 
bavardages des buttes Montmartre. Là était sa fortune, dans 
ces fameuses entailles que sa main avait faites au cœur de 
Paris, et il entendait ne partager son idée avec personne, 
sachant qu’au jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux 
planant au-dessus de la ville éventrée. Son premier plan était 
d'acquérir à bon compte quelque immeuble, qu’il saurait à 
l'avance condamné à une expropriation prochaine, et de 
réaliser un gros bénéfice, en obtenant une forte indemnité. Il 
se serait peut-être décidé à tenter l’aventure sans un sou, à 
acheter l’immeuble à crédit pour ne toucher ensuite qu’une 
différence, comme à la Bourse, lorsqu'il se remaria, 
moyennant cette prime de deux cent mille francs qui fixa et 
agrandit son plan. Maintenant, ses calculs étaient faits: il 
achetait à sa femme, sous le nom d’un intermédiaire, sans 
paraître aucunement, la maison de la rue de la Pépinière, et 
triplait sa mise de fonds, grâce à sa science acquise dans les 
couloirs de l'Hôtel de Ville, et à ses bons rapports avec 
certains personnages influents. S’il avait tressailli, lorsque la 
tante Élisabeth lui avait indiqué l'endroit où se trouvait la 
maison, c’est qu’elle était située au beau milieu du tracé d’une 
voie dont on ne causait encore que dans le cabinet du préfet 
de la Seine. Cette voie, le boulevard Malesherbes l’emportait 
tout entière. C'était un ancien projet de Napoléon IT qu’on 
songeait à mettre à exécution, « pour donner, disaient les gens 
graves, un débouché normal à des quartiers perdus derrière un 
dédale de rues étroites, sur les escarpements des coteaux qui 
limitaient Paris». Cette phrase officielle n’avouait 


naturellement pas l'intérêt que l’empire avait à la danse des 
écus, à ces déblais et à ces remblais formidables qui tenaient 
les ouvriers en haleine. Saccard s’était permis, un jour, de 
consulter, chez le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel 
«une main auguste » avait tracé à l’encre rouge les principales 
voies du deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume 
entaillaient Paris plus profondément encore que la main de 
l'agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait des 
hôtels superbes, dans les rues d'Anjou et de la Ville-l’'Évêque, 
et qui nécessitait des travaux de terrassement considérables, 
devait être troué un des premiers. Quand Saccard alla visiter 
l’immeuble de la rue de la Pépinière, il songea à cette soirée 
d'automne, à ce dîner qu'il avait fait avec Angèle sur les buttes 
Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au soleil 
couchant, une pluie si drue de louis d’or sur le quartier de la 
Madeleine. Il sourit ; il pensa que le nuage radieux avait crevé 
chez lui, dans sa cour, et qu’il allait ramasser les pièces de 
vingt francs. 


Tandis que Renée, installée luxueusement dans 
l'appartement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris 
nouveau dont elle allait être une des reines, méditait ses 
futures toilettes et s’essayait à sa vie de grande mondaine, son 
mari soignait dévotement sa première grande affaire. Il lui 
achetait d’abord la maison de la rue de la Pépinière, grâce à 
l’intermédiaire d’un certain Larsonneau, qu’il avait rencontré 
furetant comme lui dans les bureaux de l'Hôtel de Ville, mais 
qui avait eu la bêtise de se laisser surprendre, un jour qu’il 
visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau s'était établi agent 
d’affaires, au fond d’une cour noire et humide du bas de la rue 
Saint-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y souffraient 
cruellement. Il se trouvait au même point que Saccard avant 
son mariage; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, «une 
machine à pièces de cent sous »; seulement les premières 
avances lui manquaient pour tirer parti de son invention. Il 
s’entendit à demi-mot avec son ancien collègue, et il travailla 
si bien, qu’il eut la maison pour cent cinquante mille francs. 


Renée, au bout de quelques mois, avait déjà de gros besoins 
d'argent. Le mari n’intervint que pour autoriser sa femme à 
vendre. Quand le marché fut conclu, elle le pria de placer en 
son nom cent mille francs qu’elle lui remit en toute confiance, 
pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les 
cinquante mille francs qu’elle gardait en poche. Il sourit d’un 
air fin ; il entrait dans ses calculs qu’elle jetât l’argent par les 
fenêtres ; ces cinquante mille francs, qui allaient disparaître en 
dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, à lui, le cent 
pour cent. Il poussa l’honnêteté, tant il était satisfait de sa 
première affaire, jusqu’à placer réellement les cent mille 
francs de Renée et à lui remettre les titres de rente. Sa femme 
ne pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver au nid, 
s’il en avait jamais besoin. 


— Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment. 


Quand il posséda la maison, il eut l’habileté, en un mois, 
de la faire revendre deux fois à des prête-noms, en grossissant 
chaque fois le prix d’achat. Le dernier acquéreur ne la paya 
pas moins de trois cent mille francs. Pendant ce temps, 
Larsonneau, qui seul paraissait à titre de représentant des 
propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait 
impitoyablement de renouveler les baux, à moins qu’on ne 
consentîit à des augmentations formidables de loyer. Les 
locataires, qui avaient vent de l’expropriation prochaine, 
étaient au désespoir; ils finissaient par accepter 
l'augmentation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, d’un air 
conciliant, que cette augmentation serait fictive pendant les 
cinq premières années. Quant aux locataires qui firent les 
méchants, ils furent remplacés par des créatures auxquelles on 
donna le logement pour rien et qui signèrent tout ce qu’on 
voulut ; là, il y eut double bénéfice : le loyer fut augmenté, et 
l'indemnité réservée au locataire pour son bail dut revenir à 
Saccard. Mme Sidonie voulut aider son frère, en établissant 
dans une des boutiques du rez-de-chaussée un dépôt de 


pianos. Ce fut à cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris 
de fièvre, allèrent un peu loin : ils inventèrent des livres de 
commerce, ils falsifièrent des écritures, pour établir la vente 
des pianos sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils 
griffonnèrent ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de 
valeur. Grâce au dernier acte de vente, grâce aux 
augmentations de loyer, aux faux locataires et au commerce 
de Mme Sidonie, elle pouvait être estimée à cinq cent mille 
francs devant la commission des indemnités. 


Les rouages de l’expropriation, de cette machine puissante 
qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la 
fortune et la ruine, sont des plus simples. Dès qu’une voie 
nouvelle est décrétée, les agents voyers dressent le plan 
parcellaire et évaluent les propriétés. D’ordinaire, pour les 
immeubles, après enquête, ils capitalisent la location totale et 
peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La commission 
des indemnités, composée de membres du conseil municipal, 
fait toujours une offre inférieure à ce chiffre, sachant que les 
intéressés réclameront davantage, et qu’il y aura concession 
mutuelle. Quand ils ne peuvent s'entendre, l’affaire est portée 
devant un jury qui se prononce souverainement sur l'offre de 
la Ville et la demande du propriétaire ou du locataire 
exproprié. 


Saccard, resté à l'Hôtel de Ville pour le moment décisif, eut 
un instant l’impudence de vouloir se faire désigner, lorsque les 
travaux du boulevard Malesherbes commencèrent, et d’estimer 
lui-même sa maison. Mais il craignit de paralyser par là son 
influence sur les membres de la commission des indemnités. Il 
fit choisir un de ses collègues, un jeune homme doux et 
souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d’une adorable 
beauté, venait parfois excuser son mari auprès de ses chefs, 
lorsqu'il s’absentait pour cause d’indisposition. Il était 
indisposé très souvent. Saccard avait remarqué que la jolie 
Mme Michelin, qui se glissait si humblement par les portes 
entrebâillées, était une toute-puissance ; Michelin gagnait de 
l'avancement à chacune de ses maladies, il faisait son chemin 


en se mettant au lit. Pendant une de ses absences, comme il 
envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses 
nouvelles à son bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les 
boulevards extérieurs, fumant un cigare, de l’air tendre et ravi 
qui ne le quittait jamais. Cela lui inspira de la sympathie pour 
ce bon jeune homme, pour cet heureux ménage si ingénieux et 
si pratique. Il avait l’admiration de toutes les « machines à 
pièces de cent sous » habilement exploitées. Quand il eut fait 
désigner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut la 
présenter à Renée, parla devant elle de son frère le député, 
l’'illustre orateur. Mme Michelin comprit. 


À partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses 
sourires les plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre 
le digne garçon dans ses confidences, se contenta de se trouver 
là, comme par hasard, le jour où il procéda à l’évaluation de 
l’immeuble de la rue de la Pépinière. Il l’aida. Michelin, la tête 
la plus nulle et la plus vide qu’on pût imaginer, se conforma 
aux instructions de sa femme, qui lui avait recommandé de 
contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne soupçonna rien, 
d’ailleurs ; il crut que l’agent voyer était pressé de lui faire 
bâcler sa besogne pour l’emmener au café. Les baux, les 
quittances de loyer, les fameux livres de Mme Sidonie 
passèrent des mains de son collègue sous ses yeux, sans qu’il 
eût le temps seulement de vérifier les chiffres, que celui-ci 
énonçait tout haut. Larsonneau était là, qui traitait son 
complice en étranger. 


— Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire 
Saccard. La maison vaut davantage... Dépêchons, je crois qu’il 
va y avoir un mouvement du personnel à l’Hôtel de Ville, et je 
veux vous en parler pour que vous préveniez votre femme. 


L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. 
Il redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne parût un 
peu gros à la commission des indemnités, pour une maison qui 
n’en valait notoirement que deux cent mille. La hausse 
formidable sur les immeubles n’avait pas encore eu lieu. Une 


enquête lui aurait fait courir le risque de sérieux 
désagréments. Il se rappelait cette phrase de son frère : « Pas 
de scandale trop bruyant, ou je te supprime » ; et il savait 
Eugène homme à exécuter sa menace. Il s’agissait de rendre 
aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission. Il 
jeta les yeux sur deux hommes influents dont il s’était fait des 
amis par la façon dont il les saluait dans les corridors, lorsqu'il 
les rencontrait. Les trente-six membres du conseil municipal 
étaient choisis avec soin de la main même de l’empereur, sur 
la présentation du préfet, parmi les sénateurs, les députés, les 
avocats, les médecins, les grands industriels qui 
s’agenouillaient le plus dévotement devant le pouvoir ; maïs, 
entre tous, le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche méritaient 
la bienveillance des Tuileries par leur ferveur. 


Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte biographie : 
fait baron par Napoléon Ie, en récompense de biscuits avariés 
fournis à la Grande Armée, il avait tour à tour été pair sous 
Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-Philippe, et il était 
sénateur sous Napoléon III. C'était un adorateur du trône, des 
quatre planches dorées recouvertes de velours; peu lui 
importait l’homme qui s’y trouvait assis. Avec son ventre 
énorme, sa face de bœuf, son allure d’éléphant, il était d’une 
coquinerie charmante; ïil se vendait avec majesté et 
commettait les plus grosses infamies au nom du devoir et de la 
conscience. Mais cet homme étonnait encore plus par ses 
vices. Il courait sur lui des histoires qu’on ne pouvait raconter 
qu’à l'oreille. Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine 
débauche monstrueuse. À deux reprises, on avait dû étouffer 
de sales aventures, pour qu’il n’allât pas traîner son habit 
brodé de sénateur sur les bancs de la cour d'assises. 


M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d’un 
mélange de suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, 
rêvait le Sénat. Il s'était fait l’inséparable du baron Gouraud ; 
il se frottait à lui, avec l’idée vague que cela lui porterait 


bonheur. Au fond, il était très pratique, et s’il eût trouvé un 
fauteuil de sénateur à acheter, il en aurait âprement débattu le 
prix. L'empire allait mettre en vue cette nullité avide, ce 
cerveau étroit qui avait le génie des tripotages industriels. Il 
vendit le premier son nom à une compagnie véreuse, à une de 
ces sociétés qui poussèrent comme des champignons 
empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On put 
voir collée aux murs, à cette époque, une affiche portant en 
grosses lettres noires ces mots: Société générale des ports du 
Maroc, et dans laquelle le nom de M. Toutin-Laroche, avec son 
titre de conseiller municipal, s’étalait, en tête de liste des 
membres du conseil de surveillance, tous plus inconnus les uns 
que les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit 
merveille ; les actionnaires accoururent, bien que la question 
des ports du Maroc fût peu claire et que les braves gens qui 
apportaient leur argent ne pussent expliquer eux-mêmes à 
quelle œuvre on allait l’employer. L’affiche parlait 
superbement d’établir des stations commerciales le long de la 
Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux célébraient 
cette opération grandiose, qu’ils déclaraient plus prospère tous 
les trois mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait 
pour un administrateur de premier mérite ; il était une des 
fortes têtes de l’endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues 
n'avait d’égale que sa platitude dévote devant le préfet. Il 
travaillait déjà à la création d’une grande compagnie 
financière, le Crédit viticole, une caisse de prêt pour les 
vignerons, dont il parlait avec des réticences, des attitudes 
graves qui allumaient autour de lui les convoitises des 
imbéciles. 


Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en 
leur rendant des services, dont il feignit habilement d'ignorer 
l’importance. Il mit en rapport sa sœur et le baron, alors 
compromis dans une histoire des moins propres. Il la conduisit 
chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en faveur de 
la chère femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin 
d'obtenir une fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il 


advint, quand l’agent voyer les eut laissés ensemble, que ce fut 
Mme Sidonie qui promit au baron de traiter avec certaines 
gens, assez maladroits pour ne pas être honorés de l’amitié 
qu'un sénateur avait daigné témoigner à leur enfant, une 
petite fille d’une dizaine d’années. Saccard agit lui-même 
auprès de M. Toutin-Laroche ; il se ménagea une entrevue 
avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le fameux 
Crédit viticole. Au bout de cinq minutes, le grand 
administrateur effaré, stupéfait des choses étonnantes qu’il 
entendait, prit sans façon l’employé à son bras et le retint 
pendant une heure dans le couloir. Saccard lui souffla des 
mécanismes financiers prodigieux d’ingéniosité. Quand 
M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la main d’une façon 
expressive, avec un clignement d’yeux franc-maçonnique. 


— Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez. 


Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la 
prudence jusqu’à ne pas rendre le baron Gouraud et 
M. Toutin-Laroche complices l’un de l’autre. Il les visita 
séparément, leur glissa un mot à l’oreille en faveur d’un de ses 
amis qui allait être exproprié, rue de la Pépinière ; il eut bien 
soin de dire à chacun des deux compères qu’il ne parlerait de 
cette affaire à aucun autre membre de la commission, que 
c'était une chose en l’air, mais qu’il comptait sur toute sa 
bienveillance. 


L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses 
précautions. Quand le dossier relatif à son immeuble arriva 
devant la commission des indemnités, il se trouva justement 
qu’un des membres habitait la rue d’Astorg et connaissait la 
maison. Ce membre se récria sur le chiffre de cinq cent mille 
francs que, selon lui, on devait réduire de plus de moitié. 
Aristide avait eu l’impudence de faire demander sept cent 
mille francs. Ce jour-là, M. Toutin-Laroche, d’ordinaire très 
désagréable pour ses collègues, était d’une humeur plus 
massacrante encore que de coutume. Il se fâcha, il prit la 
défense des propriétaires. 


— Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il.…. 
L'empereur veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur 
des misères... Cette maison doit valoir les cinq cent mille 
francs ; c’est un de nos hommes, un employé de la Ville, qui a 
fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que nous vivons dans la 
forêt de Bondy; vous verrez que nous finirons par nous 
soupçonner entre nous. 


Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du 
coin de l’œil, d’un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et 
flamme en faveur du propriétaire de la rue de la Pépinière. Il 
eut un soupçon. Mais, en somme, comme cette sortie violente 
le dispensait de prendre la parole, il se mit à hocher 
doucement la tête, en signe d’approbation absolue. Le membre 
de la rue d’Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier 
devant les deux tyrans de la commission, dans une question où 
il était plus compétent que ces messieurs. Ce fut alors que 
M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes approbatifs du 
baron, s’empara vivement du dossier et dit d’une voix sèche : 


— C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous le 
permettez, je me charge de l’affaire, et le baron Gouraud fera 
l'enquête avec moi. 


— Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit 
entacher nos décisions. 


Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de 
M. Toutin-Laroche. La commission dut s’incliner. Sur le quai, 
comme ils sortaient, les deux compères se regardèrent sans 
rire. Ils se sentaient complices, ce qui redoublait leur aplomb. 
Deux esprits vulgaires eussent provoqué une explication ; eux 
continuèrent à plaider la cause des propriétaires, comme si on 
eût pu les entendre encore, et à déplorer l’esprit de méfiance 
qui se glissait partout. Au moment où ils allaient se quitter : 


— Ah ! j'oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un 
sourire, je pars tout à l’heure pour la campagne. Vous seriez 
bien aimable d’aller faire sans moi cette petite enquête... Et 
surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce 


que je prends trop de vacances. 


— Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de 
ce pas rue de la Pépinière. 


Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe 
d’admiration pour le baron, qui dénouait si joliment les 
situations délicates. Il garda le dossier dans sa poche, et, à la 
séance suivante, il déclara, d’un ton péremptoire, au nom du 
baron et au sien, qu'entre l’offre de cinq cent mille francs et la 
demande de sept cent mille francs, il fallait prendre un moyen 
terme et accorder six cent mille francs. Il n’y eut pas la 
moindre opposition. Le membre de la rue d’Astorg, qui avait 
réfléchi sans doute, dit avec une grande bonhomie qu’il s'était 
trompé : il avait cru qu’il s’agissait de la maison voisine. 


Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa première 
victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux 
complices. Une seule chose l’inquiéta; lorsqu'il voulut 
anéantir les fameux livres de Mme Sidonie, il ne les trouva 
plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément qu’il 
les avait, en effet, et qu’il les gardait. L’autre ne se fâcha pas ; 
il sembla dire qu’il n’avait eu de l’inquiétude que pour ce cher 
ami, beaucoup plus compromis que lui par ces écritures 
presque entièrement de sa main, mais qu’il était rassuré, du 
moment où elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il eût 
volontiers étranglé le « cher ami » ; il se souvenait d’une pièce 
fort compromettante, d’un inventaire faux, qu’il avait eu la 
bêtise de dresser, et qui devait être resté dans l’un des 
registres. Larsonneau, payé grassement, alla monter un cabinet 
d’affaires rue de Rivoli, où il eut des bureaux meublés avec le 
luxe d’un appartement de fille. Saccard, après avoir quitté 
l'Hôtel de Ville, pouvant mettre en branle un roulement de 
fonds considérable, se lança dans la spéculation à outrance, 
tandis que Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit de ses 
équipages, de l’éclat de ses diamants, du vertige de sa vie 
adorable et tapageuse. 


Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de 


l'argent et du plaisir, allaient dans les brouillards glacés de 
l’île Saint-Louis. Il leur semblait qu’ils entraient dans une ville 
morte. 


L'hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix- 
septième siècle, était une de ces constructions carrées, noires 
et graves, aux étroites et hautes fenêtres, nombreuses au 
Marais, et qu’on loue à des pensionnats, à des fabricants d’eau 
de Seltz, à des entrepositaires de vins et d’alcools. Seulement, 
il était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-l’Île, 
il n’avait que trois étages, des étages de quinze à vingt pieds 
de hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était percé de 
fenêtres garnies d’énormes barres de fer, s’enfonçant 
lugubrement dans la sombre épaisseur des murs, et d’une 
porte arrondie, presque aussi haute que large, à marteau de 
fonte, peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui 
dessinaient des étoiles et des losanges sur les deux vantaux. 
Cette porte était typique, avec les bornes qui la flanquaient, 
renversées à demi et largement cerclées de fer. On voyait 
qu’anciennement on avait ménagé le lit d’un ruisseau, au 
milieu de la porte, entre les pentes légères du cailloutage du 
porche ; mais M. Béraud s'était décidé à boucher ce ruisseau 
en faisant bitumer l'entrée ; ce fut, d’ailleurs, le seul sacrifice 
aux architectes modernes qu’il accepta jamais. Les fenêtres des 
étages étaient garnies de minces rampes de fer forgé, laissant 
voir leurs croisées colossales à fortes boiseries brunes et à 
petits carreaux verdâtres. En haut, devant les mansardes, le 
toit s’interrompait, la gouttière continuait seule son chemin 
pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce 
qui augmentait encore la nudité austère de la façade, c'était 
l'absence absolue de persiennes et de jalousies, le soleil ne 
venant en aucune saison sur ces pierres pâles et 
mélancoliques. Cette façade, avec son air vénérable, sa 
sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le 
recueillement du quartier, dans le silence de la rue que les 
voitures ne troublaient guère. 


À l'intérieur de l'hôtel, se trouvait une cour carrée, 


entourée d’arcades, une réduction de la place Royale, dallée 
d'énormes pavés, ce qui achevait de donner à cette maison 
morte l'apparence d’un cloître. En face du porche, une 
fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont on ne voyait 
plus que la gueule entrouverte, jetait, par un tube de fer, une 
eau lourde et monotone, dans une auge verte de mousse, polie 
sur les bords par l’usure. Cette eau était glaciale. Des herbes 
poussaient entre les pavés. L’été, un mince coin de soleil 
descendait dans la cour, et cette visite rare avait blanchi un 
angle de la façade, au midi, tandis que les trois autres pans, 
moroses et noirâtres, étaient marbrés de moisissures. Là, au 
fond de cette cour fraîche et muette comme un puits, éclairée 
d’un jour blanc d’hiver, on se serait cru à mille lieues de ce 
nouveau Paris où flambaient toutes les chaudes jouissances, 
dans le vacarme des millions. 


Les appartements de l’hôtel avaient le calme triste, la 
solennité froide de la cour. Desservis par un large escalier à 
rampe de fer, où les pas et la toux des visiteurs sonnaient 
comme sous une voûte d'église, ils s’étendaient en longues 
enfilades de vastes et hautes pièces, dans lesquelles se 
perdaient de vieux meubles, de bois sombre et trapu ; et le 
demi-jour n’était peuplé que par les personnages des 
tapisseries, dont on apercevait vaguement les grands corps 
blêmes. Tout le luxe de l’ancienne bourgeoisie parisienne était 
là, un luxe inusable et sans mollesse, des sièges dont le chêne 
est recouvert à peine d’un peu d’étoupe, des lits aux étoffes 
rigides, des bahuts à linge où la rudesse des planches 
compromettrait singulièrement la frêle existence des robes 
modernes. M. Béraud du Châtel avait choisi son appartement 
dans la partie la plus noire de l’hôtel, entre la rue et la cour, 
au premier étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux 
de recueillement, de silence et d’ombre. Quand il poussait les 
portes, traversant la solennité des pièces, de son pas lent et 
grave, on l’eût pris pour un de ces membres des vieux 
parlements, dont on voyait les portraits accrochés aux murs, 
rentrant chez lui tout songeur, après avoir discuté et refusé de 


signer un édit du roi. 


Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y avait un 
nid chaud et vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin 
d’adorable enfance, de grand air, de lumière large. Il fallait 
monter une foule de petits escaliers, filer le long de dix à 
douze corridors, redescendre, remonter encore, faire un 
véritable voyage, et l’on arrivait enfin à une vaste chambre, à 
une sorte de belvédère bâti sur le toit, derrière l’hôtel, au- 
dessus du quai de Béthune. Elle était en plein midi. La fenêtre 
s’ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son 
air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un 
pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une 
immense volière, et pas un meuble. On avait simplement étalé 
une natte sur le carreau. C'était la « chambre des enfants ». 
Dans tout l’hôtel, on la connaissait, on la désignait sous ce 
nom. La maison était si froide, la cour si humide, que la tante 
Élisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle frais 
qui tombait des murs; maintes fois, elle avait grondé les 
gamines qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir 
à tremper leurs petits bras dans l’eau glacée de la fontaine. 
Alors, l’idée lui était venue de faire disposer pour elles ce 
grenier perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjoufît, 
solitaire, depuis bientôt deux siècles, au milieu des toiles 
d’araignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. 
Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les vacances, 
Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui 
semblait heureux de la toilette qu’on avait faite à sa retraite et 
des deux têtes blondes qu’on lui envoyait. La chambre devint 
un paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du babil 
des petites. On la leur avait cédée en toute propriété. Elles 
disaient «notre chambre »; elles étaient chez elles; elles 
allaient jusqu’à s’y enfermer à clef pour se bien prouver 
qu’elles en étaient les uniques maîtresses. Quel coin de 
bonheur ! Un massacre de joujoux râlait sur la natte, dans le 
soleil clair. 


Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le 


vaste horizon. Des autres fenêtres de l’hôtel, on ne voyait, en 
face de soi, que des murs noirs, à quelques pieds. Mais, de 
celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine, tout ce bout de 
Paris qui s'étend de la Cité au pont de Bercy, plat et immense, 
et qui ressemble à quelque originale cité de Hollande. En bas, 
sur le quai de Béthune, il y avait des baraques de bois à moitié 
effondrées, des entassements de poutres et de toits crevés, 
parmi lesquels les enfants s’amusaient souvent à regarder 
courir des rats énormes, qu’elles redoutaient vaguement de 
voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au-delà, 
l’enchantement commençait. L’estacade, étageant ses 
madriers, ses contreforts de cathédrale gothique, et le pont de 
Constantine, léger, se balançant comme une dentelle sous les 
pieds des passants, se coupaient à angle droit, paraïissaient 
barrer et retenir la masse énorme de la rivière. En face, les 
arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin 
des plantes, verdissaient, s’étalaient jusqu’à l’horizon : tandis 
que, de l’autre côté de l’eau, le quai Henri IV et le quai de la 
Rapée alignaient leurs constructions basses et inégales, leur 
rangée de maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites 
maisons de bois et de carton que les gamines avaient dans des 
boîtes. Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière 
bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant 
jusqu’à la Seine, les larges berges pavées faisaient deux 
longues routes grises que tachait çà et là la marbrure d’une 
file de tonneaux, d’un chariot attelé, d’un bateau de bois ou de 
charbon vidé à terre. Mais l’âme de tout cela, l’âme qui 
emplissait le paysage, c'était la Seine, la rivière vivante ; elle 
venait de loin, du bord vague et tremblant de l’horizon, elle 
sortait de là-bas, du rêve, pour couler droit aux enfants, dans 
sa majesté tranquille, dans son gonflement puissant, qui 
s’épanouissait, s’élargissait en nappe à leurs pieds, à la pointe 
de l’île. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le 
pont d’Austerlitz, semblaient des arrêts nécessaires, chargés de 
la contenir, de l’empêcher de monter jusque dans la chambre. 
Les petites aimaient la géante, elles s’emplissaient les yeux de 
sa coulée colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait 


vers elles, comme pour les atteindre, et qu’elles sentaient se 
fendre et disparaître à droite et à gauche, dans l’inconnu, avec 
une douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les 
matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles 
robes de la Seine; c’étaient des robes changeantes qui 
passaient du bleu au vert, avec mille teintes d’une délicatesse 
infinie ; on aurait dit de la soie mouchetée de flammes 
blanches, avec des ruches de satin; et les bateaux qui 
s’abritaient aux deux rives la bordaient d’un ruban de velours 
noir. Au loin, surtout, l’étoffe devenait admirable et précieuse, 
comme la gaze enchantée d’une tunique de fée; après la 
bande de satin gros vert, dont l’ombre des ponts serrait la 
Seine, il y avait des plastrons d’or, des pans d’une étoffe 
plissée couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces 
files basses de maisons, ces verdures des deux parcs, se 
creusait. 


Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande 
déjà et rapportant du pensionnat des curiosités charnelles, 
jetait un regard dans l’école de natation des bains Petit, dont 
le bateau se trouve amarré à la pointe de l’île. Elle cherchait à 
voir, entre les linges flottants pendus à des ficelles en guise de 
plafond, les hommes en caleçon dont on apercevait les ventres 
nus. 


III 


Maxime resta au collège de Plassans jusqu'aux vacances de 
1854. Il avait treize ans et quelques mois, et venait d'achever 
sa cinquième. Ce fut alors que son père se décida à le faire 
venir à Paris. Il songeait qu’un fils de cet âge le poserait, 
l’installerait définitivement dans son rôle de veuf remarié, 
riche et sérieux. Lorsqu'il annonça son projet à Renée, à 
l'égard de laquelle il se piquait d’une extrême galanterie, elle 
lui répondit négligemment : 


— C’est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera un 
peu. Le matin, on s’ennuie à mourir. 


Le gamin arriva huit jours après. C'était déjà un grand 
galopin fluet, à figure de fille, l’air délicat et effronté, d’un 
blond très doux. Mais comme il était fagoté, grand Dieu ! 
Tondu jusqu'aux oreilles, les cheveux si ras que la blancheur 
du crâne se trouvait à peine couverte d’une ombre légère, il 
avait un pantalon trop court, des souliers de charretier, une 
tunique affreusement râpée, trop large, et qui le rendait 
presque bossu. Dans cet accoutrement, surpris des choses 
nouvelles qu’il voyait, il regardait autour de lui, sans timidité, 
d’ailleurs, de l’air sauvage et rusé d’un enfant précoce, 
hésitant à se livrer du premier coup. 


Un domestique venait de l’amener de la gare, et il était 
dans le grand salon, ravi par l’or de l’ameublement et du 
plafond, profondément heureux de ce luxe au milieu duquel il 
allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez son tailleur, 
entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et le 
burnous blanc qu’elle avait mis sur ses épaules pour se 
protéger contre le froid déjà vif. Elle apparut à Maxime, 
stupéfait d’admiration, dans tout l’éclat de son merveilleux 
costume. 


L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe 
de faille bleue, à grands volants, sur laquelle était jetée une 


sorte d’habit de garde française de soie gris tendre. Les pans 
de l’habit, doublé de satin bleu plus foncé que la faille du 
jupon, étaient galamment relevés et retenus par des nœuds de 
ruban ; les parements des manches plates, les grands revers du 
corsage s’élargissaient, garnis du même satin. Et, comme 
assaisonnement suprême, comme pointe risquée d’originalité, 
de gros boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes azur, 
descendaient le long de l’habit, sur deux rangées. C'était laid 
et adorable. 


Quand Renée aperçut Maxime : 


— C'est le petit, n'est-ce pas? demanda-t-elle au 
domestique, surprise de le voir aussi grand qu’elle. 


L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de 
peau, dont on apercevait la poitrine dans l’entrebâillement 
d'une chemisette plissée, cette apparition brusque et 
charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains gantées, ses 
petites bottes d'homme dont les talons pointus s’enfonçaient 
dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet 
appartement tiède et doré. Il se mit à sourire, et il fut tout 
juste assez gauche pour garder sa grâce de gamin. 


— Tiens, il est drôle ! s’écria Renée... Mais, quelle horreur ! 
comme on lui a coupé les cheveux !.… Écoute, mon petit ami, 
ton père ne rentrera sans doute que pour le dîner, et je vais 
être obligée de t’installer... Je suis votre belle-maman, 
monsieur. Veux-tu m’embrasser ? 


— Je veux bien, répondit carrément Maxime. 


Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant 
par les épaules, ce qui chiffonna un peu l’habit de garde 
française. Elle se dégagea, riant, disant : 


— Mon Dieu ! qu’il est drôle, le petit tondu !.… 
Elle revint à lui, plus sérieuse. 


— Nous serons amis, n’est-ce pas ?.. Je veux être une mère 
pour vous. Je réfléchissais à cela, en attendant mon tailleur 


qui était en conférence, et je me disais que je devais me 
montrer très bonne et vous élever tout à fait bien... Ce sera 
gentil ! 


Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de fille 
hardie, et brusquement : 


— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il. 


— Mais on ne demande jamais cela! s’écria-t-elle en 
joignant les mains... Il ne sait pas, le petit malheureux ! Il 
faudra tout lui apprendre... Heureusement que je puis encore 
dire mon âge. J’ai vingt et un ans. 


— Moi, j'en aurai bientôt quatorze... Vous pourriez être ma 
sœur. 


Il n’acheva pas, mais son regard ajoutait qu’il s’attendait à 
trouver la seconde femme de son père beaucoup plus vieille. Il 
était tout près d’elle, il lui regardait le cou avec tant 
d'attention, qu’elle finit presque par rougir. Sa tête folle, 
d’ailleurs, tournait, ne pouvant s’arrêter longtemps sur le 
même sujet ; et elle se mit à marcher, à parler de son tailleur, 
oubliant qu’elle s’adressait à un enfant. 


- J’aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais imaginez- 
vous que Worms m'a apporté ce costume ce matin. Je 
l’essaie et je le trouve assez réussi. Il a beaucoup de chic, n’est- 
ce pas ? 


Elle s’était placée devant une glace. Maxime allait et venait 
derrière elle, pour la voir sur toutes les faces. 


— Seulement, continua-t-elle, en mettant l’habit, je me suis 
aperçue qu’il faisait un gros pli, là, sur l’épaule gauche, vous 
voyez... C’est très laid, ce pli; il semble que j'ai une épaule 
plus haute que l’autre. 


Il s’était approché, il passait son doigt sur le pli, comme 
pour l’aplatir, et sa main de collégien vicieux paraissait 
s’oublier en cet endroit avec un certain bien aise. 


— Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir. J’ai fait atteler 
et je suis allée dire à Worms ce que je pensais de son 
inconcevable légèreté. Il m’a promis de réparer cela. 


Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se 
perdant dans une subite rêverie. Elle finit par poser un doigt 
sur ses lèvres, d’un air d’impatience méditative. Et, tout bas, 
comme se parlant à elle-même : 


—Il manque quelque chose... bien sûr qu’il manque 
quelque chose. 


Alors, d’un mouvement prompt, elle se tourna, se planta 
devant Maxime, auquel elle demanda : 


— Est-ce que c’est vraiment bien ?... Vous ne trouvez pas 
qu’il manque quelque chose, un rien, un nœud quelque part ? 


Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, 
avait repris tout l’aplomb de sa nature effrontée. Il s’éloigna, 
se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant : 


— Non, non, il ne manque rien, c’est très joli, très joli... Je 
trouve plutôt qu’il y a quelque chose de trop. 


Il rougit un peu, malgré son audace, s’avança encore, et, 
traçant du bout du doigt un angle aigu sur la gorge de Renée : 


— Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'échancrerais comme ça 
cette dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse croix. 


Elle battit des mains, rayonnante. 


— C’est cela, c’est cela, cria-t-elle... J’avais la grosse croix 
sur le bout de la langue. 


Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, 
revint avec le collier et la croix. Et, se replaçant devant la 
glace d’un air de triomphe : 


— Oh ! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle... Mais 
il n’est pas bête du tout, le petit tondu ! Tu habillais donc les 
femmes dans ta province ?.. Décidément, nous serons bons 
amis. Mais il faudra m’écouter. D’abord, vous laisserez pousser 


vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique. 
Puis, vous suivrez fidèlement mes leçons de bonnes manières. 
Je veux que vous soyez un joli jeune homme. 


— Mais bien sûr, dit naïvement l’enfant ; puisque papa est 
riche maintenant, et que vous êtes sa femme. 


Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle : 


— Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis 
vous. C’est bête. Tu m’aimeras bien ? 


— Je t’aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec une 
effusion de galopin en bonne fortune. 


Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. 
L'enfant n’alla au collège qu’un mois plus tard. Sa belle-mère, 
les premiers jours, joua avec lui comme avec une poupée ; elle 
le décrassa de sa province, et il faut dire qu’il y mit une bonne 
volonté extrême. Quand il parut, habillé de neuf des pieds à la 
tête par le tailleur de son père, elle poussa un cri de surprise 
joyeuse : il était joli comme un cœur ; ce fut son expression. 
Ses cheveux seuls mettaient à pousser une lenteur 
désespérante. La jeune femme disait d'ordinaire que tout le 
visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec 
dévotion. Longtemps, la couleur l’en avait désolée, cette 
couleur particulière, d’un jaune tendre, qui rappelait celle du 
beurre fin. Mais quand la mode des cheveux jaunes arriva, elle 
fut charmée, et pour faire croire qu’elle ne suivait pas la mode 
bêtement, elle jura qu’elle se teignait tous les mois. 


Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants. 
C'était une de ces natures frêles et hâtives, dans lesquelles les 
sens poussent de bonne heure. Le vice en lui parut même 
avant l’éveil des désirs. À deux reprises, il faillit se faire 
chasser du collège. Renée, avec des yeux habitués aux grâces 
provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu’il était, le petit 
tondu, comme elle le nommaïit, souriait, tournait le cou, 
avançait les bras d’une façon gentille, de cet air féminin des 
demoiselles de collège. Il se soignait beaucoup les mains, qu’il 


avait minces et longues ; si ses cheveux restaient courts, par 
ordre du proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un 
petit miroir qu’il tirait de sa poche, pendant les classes, qu’il 
posait entre les pages de son livre, et dans lequel il se 
regardait des heures entières, s’examinant les yeux, les 
gencives, se faisant des mines, s’apprenant des coquetteries. 
Ses camarades se pendaïient à sa blouse, comme à une jupe, et 
il se serrait tellement, qu’il avait la taille mince, le 
balancement de hanches d’une femme faite. La vérité était 
qu’il recevait autant de coups que de caresses. Le collège de 
Plassans, un repaire de petits bandits comme la plupart des 
collèges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans 
lequel se développa singulièrement ce tempérament neutre, 
cette enfance qui apportait le mal, d’on ne savait quel inconnu 
héréditaire. L’âge allait heureusement le corriger. Mais la 
marque de ses abandons d’enfant, cette effémination de tout 
son être, cette heure où il s'était cru fille, devait rester en lui, 
le frapper à jamais dans sa virilité. 


Renée l’appelait «mademoiselle », sans savoir que, six mois 
auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait très obéissant, 
très aimant, et même elle se trouvait souvent gênée par ses 
caresses. Il avait une façon d’embrasser qui chauffait la peau. 
Mais ce qui la ravissait, c’était son espièglerie ; il était drôle 
au possible, hardi, parlant déjà des femmes avec des sourires, 
tenant tête aux amies de Renée, à la chère Adeline qui venait 
d’épouser M. d’Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout 
récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à quatorze ans, 
une passion pour cette dernière. Il avait pris sa belle-mère 
pour confidente, et celle-ci s’amusait beaucoup. 


— Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle ; elle est plus 
jolie. 
— Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien 


plus grosse. J’aime les belles femmes... Si tu étais gentille, tu 
lui parlerais pour moi. 


Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, 


lui semblait impayable, depuis qu’elle était amoureuse. Il vint 
un moment où Mme Haffner dut se défendre sérieusement. 
D'ailleurs, ces dames encourageaient Maxime par leurs rires 
étouffés, leurs demi-mots, les attitudes coquettes qu’elles 
prenaient devant cet enfant précoce. Il entrait là une pointe de 
débauche fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie 
tumultueuse, brûlées par la passion, s’arrêtaient à la 
dépravation charmante du galopin, comme à un piment 
original et sans danger qui réveillait leur goût. Elles lui 
laissaient toucher leur robe, frôler leurs épaules de ses doigts, 
lorsqu'il les suivait dans l’antichambre, pour jeter sur elles 
leur sortie de bal ; elles se le passaient de main en main, riant 
comme des folles, quand il leur baïsait les poignets, du côté 
des veines, à cette place où la peau est si douce ; puis elles se 
faisaient maternelles et lui enseignaient doctement l’art d’être 
bel homme et de plaire aux dames. C'était leur joujou, un petit 
homme d’un mécanisme ingénieux, qui embrassait, qui faisait 
la cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui 
restait un joujou, un petit homme de carton qu’on ne craignait 
pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, 
un frisson très doux. 


À la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. 
C’est le lycée du beau monde, celui que Saccard devait choisir 
pour son fils. L'enfant, si mou, si léger qu’il fût, avait alors une 
intelligence très vive ; mais il s’appliqua à tout autre chose 
qu'aux études classiques. Il fut cependant un élève correct, qui 
ne descendit jamais dans la bohème des cancres, et qui 
demeura parmi les petits messieurs convenables et bien mis 
dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa jeunesse qu’une 
véritable religion pour la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en 
fit un beau jeune homme, pincé dans ses vêtements, suivant 
les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s’y présentait 
comme dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des 
cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables. D’ailleurs, ils 
se trouvaient là une vingtaine, formant une aristocratie, 
s’offrant à la sortie des havanes dans des porte-cigares à 


fermoirs d’or, faisant porter leur paquet de livres par un 
domestique en livrée. Maxime avait déterminé son père à lui 
acheter un tilbury et un petit cheval noir qui faisaient 
l'admiration de ses camarades. Il conduisait lui-même, ayant 
sur le siège de derrière un valet de pied, les bras croisés, qui 
tenait sur ses genoux le cartable du collégien, un vrai 
portefeuille de ministre en chagrin marron. Et il fallait voir 
avec quelle légèreté, quelle science et quelle correction 
d’allures, il venait en dix minutes de la rue de Rivoli à la rue 
du Havre, arrêtait net son cheval devant la porte du lycée, 
jetait la bride au valet, en disant : « Jacques, à quatre heures 
et demie, n'est-ce pas ? » Les boutiquiers voisins étaient ravis 
de la bonne grâce de ce blondin qu’ils voyaient régulièrement 
deux fois par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au 
retour, il reconduisait parfois un ami, qu’il mettait à sa porte. 
Les deux enfants fumaient, regardaient les femmes, 
éclaboussaient les passants, comme s'ils fussent revenus des 
courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et d’imbéciles, 
qu'on peut voir chaque jour rue du Havre, correctement 
habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes 
riches et blasés, tandis que la bohème du lycée, les vrais 
écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant le pavé avec 
leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière le dos, au bout 
d’une courroie. 


Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et 
d’institutrice, était enchantée de son élève. Elle ne négligeait 
rien, il est vrai, pour parfaire son éducation. Elle traversait 
alors une heure pleine de dépit et de larmes ; un amant l’avait 
quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre 
avec la duchesse de Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa 
consolation, elle se vieillit, s’ingénia pour être maternelle, et 
devint le mentor le plus original qu’on püût imaginer. Souvent, 
le tilbury de Maxime restait à la maison ; c'était Renée, avec 
sa grande calèche, qui venait prendre le collégien. Ils 
cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient 
au Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle lui faisait un cours 


de haute élégance. Elle lui nommaiïit le Tout-Paris impérial, 
gras, heureux, encore dans l’extase de ce coup de baguette qui 
changeait les meurt-de-faim et les goujats de la veille en 
grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pâmant sous 
le poids de leur caisse. Maïs l’enfant la questionnait surtout 
sur les femmes, et comme elle était très libre avec lui, elle lui 
donnait des détails précis ; MME€ de Guende était bête, mais 
admirablement faite ; la comtesse Vanska, fort riche, avait 
chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un 
Polonais, qui la battait, disait-on ; quant à la marquise 
d’Espanet et à Suzanne Haffner, elles étaient inséparables, et, 
bien qu’elles fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en 
pinçant les lèvres, comme pour n’en pas dire davantage, qu’il 
courait de bien vilaines histoires sur leur compte ; la belle 
Mne de Lauwerens était aussi horriblement compromettante, 
mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, en somme, 
savait que, quant à elle, elle était irréprochable, bien qu’un 
peu trop mêlée aux intrigues des pauvres petites femmes qui 
la fréquentaient, MMe Daste, MMe Teissière, la baronne de 
Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces dames ; il en 
garnit un album qui resta sur la table du salon. Pour 
embarrasser sa belle-maman, avec cette ruse vicieuse qui était 
le trait dominant de son caractère, il lui demandait des détails 
sur les filles, en feignant de les prendre pour des femmes du 
vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait que c’étaient 
d’affreuses créatures et qu’il devait les éviter avec soin ; puis 
elle s’oubliait, et parlait d’elles comme de personnes qu’elle 
eût connues intimement. Un des grands régals de l’enfant était 
encore de la mettre sur le chapitre de la duchesse de Sternich. 
Chaque fois que sa voiture passait, au Bois, à côté de la leur, il 
ne manquait pas de nommer la duchesse, avec une 
sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu’il 
connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci, d’une voix 
sèche, déchirait sa rivale ; comme elle vieillissait ! la pauvre 
femme ! elle se maquillait, elle avait des amants cachés au 
fond de toutes ses armoires, elle s’était donnée à un 
chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait 


pas, tandis que Maxime, pour l’exaspérer, trouvait 
Me de Sternich délicieuse. De telles leçons développaient 
singulièrement l'intelligence du collégien, d’autant plus que la 
jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au théâtre, dans 
les salons. L'élève devint très fort. 


Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes, 
dans les chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il restait 
toujours un peu fille, avec ses mains effilées, son visage 
imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le consultait 
gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de 
Paris, jugeait chacun d’eux d’un mot, parlait de la saveur des 
chapeaux d’un tel et de la logique des robes de tel autre. À 
dix-sept ans, il n’y avait pas une modiste qu'il n’eût 
approfondie, pas un bottier dont il n’eût étudié et pénétré le 
cœur. Cet étrange avorton, qui, pendant les classes d’anglais, 
lisait les prospectus que son parfumeur lui adressait tous les 
vendredis, aurait soutenu une thèse brillante sur le Tout-Paris 
mondain, clientèle et fournisseurs compris, à l’âge où les 
gamins de province n’osent pas encore regarder leur bonne en 
face. Souvent, quand il revenait du lycée, il rapportait dans 
son tilbury un chapeau, une boîte de savons, un bijou, 
commandés la veille par sa belle-mère. Il avait toujours 
quelque bout de dentelle musquée qui traînait dans ses 
poches. 


Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez 
lillustre Worms, le tailleur de génie, devant lequel les reines 
du second Empire se tenaient à genoux. Le salon du grand 
homme était vaste, carré, garni de larges divans. Il y entrait 
avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement 
une odeur propre ; la soie, le satin, le velours, les dentelles, 
avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des 
épaules ambrées; et l’air du salon gardait cette tiédeur 
odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la 
pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité. 
Souvent il fallait que Renée et Maxime fissent antichambre 
pendant des heures; il y avait là une vingtaine de 


solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits dans 
des verres de madère, faisant collation sur la grande table du 
milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes de petits 
fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et 
lorsqu'elles se pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit 
un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les divans 
d’un salon parisien. Maxime, qu’elles toléraient et qu’elles 
aimaient pour son air de fille, était le seul homme admis dans 
le cénacle. Il y goûtait des jouissances divines ; il glissait le 
long des divans comme une couleuvre agile ; on le retrouvait 
sous une jupe, derrière un corsage, entre deux robes, où il se 
faisait tout petit, se tenant bien tranquille, respirant la chaleur 
parfumée de ses voisines, avec des mines d’enfant de chœur 
avalant le bon Dieu. 


— Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de 
Meinhold, en lui tapotant les joues. 


Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus 
de quatorze ans. Elles s’amusèrent à le griser avec le madère 
de l’illustre Worms. Il leur dit des choses stupéfiantes, qui les 
firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la marquise d’Espanet 
qui trouva le mot de la situation. Comme on découvrit un jour 
Maxime, dans un angle des divans, derrière son dos : 


— Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura-t-elle, 
à le voir si rose, si rougissant, si pénétré du bien-être qu’il 
avait éprouvé dans son voisinage. 


Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime 
pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s’était permis de parler 
deux ou trois fois, pendant que le maître s’absorbait dans le 
spectacle de sa cliente, comme les pontifes du beau veulent 
que Léonard de Vinci l’ait fait devant la Joconde. Le maître 
avait daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait 
mettre Renée debout devant une glace, qui montait du parquet 
au plafond, se recueillait, avec un froncement de sourcils, 
pendant que la jeune femme, émue, retenait son haleine, pour 
ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le maître, 


comme pris et secoué par l'inspiration, peignait à grands traits 
saccadés le chef-d'œuvre qu’il venait de concevoir, s’écriait en 
phrases sèches : 


— Robe Montespan en faille cendrée..…, la traîne dessinant, 
devant, une basque arrondie.…., gros nœuds de satin gris la 
relevant sur les hanches.…., enfin tablier bouillonné de tulle 
gris perle, les bouillonnés séparés par des bandes de satin gris. 


Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de 
son génie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur 
son trépied, il achevaïit : 


— Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le 
papillon rêveur de Psyché aux ailes d’azur changeant. 


Mais, d’autres fois, l’inspiration était rétive. L’illustre 
Worms l’appelait vainement, concentrait ses facultés en pure 
perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses 
mains sa pauvre tête, qu’il branlait avec désespoir, et vaincu, 
se jetant dans un fauteuil : 


- Non, murmurait-il d’une voix dolente, non, pas 
aujourd’hui. ce n’est pas possible... Ces dames sont 
indiscrètes. La source est tarie. 


Et il mettait Renée à la porte en répétant : 


— Pas possible, pas possible, chère dame, vous repasserez 
un autre jour. Je ne vous sens pas ce matin. 


La belle éducation que recevait Maxime eut un premier 
résultat. À dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de 
chambre de sa belle-mère. Le pis de l’histoire fut que la 
chambrière devint enceinte. Il fallut l’envoyer à la campagne 
avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta 
horriblement vexée de l’aventure. Saccard ne s’en occupa que 
pour régler le côté pécuniaire de la question ; maïs la jeune 
femme gronda vertement son élève. Lui, dont elle voulait faire 
un homme distingué, se compromettre avec une telle fille ! 
Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable ! 


Encore s’il s'était lancé avec une de ces dames ! 


— Pardieu ! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie 
Suzanne avait voulu, c’est elle qui serait allée à la campagne. 


— Oh ! le polisson ! murmura-t-elle, désarmée, égayée par 
l’idée de voir Suzanne se réfugiant à la campagne avec une 
rente de douze cents francs. 


Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de 
mère irritée, poussant des rires perlés, qu’elle retenait entre 
ses doigts, elle balbutia, en le regardant du coin de l’œil : 


— Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, et qui lui 
aurait fait des scènes. 


Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle 
chute que fit la morale de Renée en cette aventure. 


Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait guère des deux 
enfants, comme il nommaiïit son fils et sa seconde femme. Il 
leur laissait une liberté absolue, heureux de les voir bons amis, 
ce qui emplissait l’appartement d’une gaieté bruyante. 
Singulier appartement que ce premier étage de la rue de 
Rivoli. Les portes y battaient toute la journée ; les domestiques 
y parlaient haut ; le luxe neuf et éclatant en était traversé 
continuellement par des courses de jupes énormes et volantes, 
par des processions de fournisseurs, par le tohu-bohu des 
amies de Renée, des camarades de Maxime et des visiteurs de 
Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures à onze heures, le 
plus étrange monde qu’on püût voir: sénateurs et clercs 
d’huissier, duchesses et marchandes à la toilette, toute l’écume 
que les tempêtes de Paris jetaient le matin à sa porte, robes de 
soie, jupes sales, blouses, habits noirs, qu’il accueillait du 
même ton pressé, des mêmes gestes impatients et nerveux ; il 
bâclait les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés à 
la fois, et donnait les solutions en courant. On eût dit que ce 
petit homme remuant, dont la voix était très forte, se battait 
dans son cabinet avec les gens, avec les meubles, culbutaïit, se 
frappait la tête au plafond pour en faire jaillir les idées, et 


retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, à onze 
heures, il sortait; on ne le voyait plus de la journée; il 
déjeunait dehors, souvent même il y dînait. Alors la maison 
appartenait à Renée et à Maxime ; ils s’emparaient du cabinet 
du père ; ils y déballaient les cartons des fournisseurs, et les 
chiffons traînaient sur les dossiers. Parfois des gens graves 
attendaient une heure à la porte du cabinet, pendant que le 
collégien et la jeune femme discutaient un nœud de ruban, 
assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait 
atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait ensemble ; sur 
les trois, deux couraient, s’oubliaient, ne revenaient qu’à 
minuit. Appartement de tapage, d’affaires et de plaisirs, où la 
vie moderne, avec son bruit d’or sonnant, de toilettes 
froissées, s’engouffrait comme un coup de vent. 


Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s’était 
révélé grand spéculateur, brasseur de millions. Après le coup 
de maître de la rue de la Pépinière, il se lança hardiment dans 
la lutte qui commençait à semer Paris d’épaves honteuses et 
de triomphes fulgurants. D’abord, il joua à coup sûr, répétant 
son premier succès, achetant les immeubles qu’il savait 
menacés de la pioche, et employant ses amis pour obtenir de 
grosses indemnités. Il vint un moment où il eut cinq ou six 
maisons, ces maisons qu’il regardait si étrangement autrefois, 
comme des connaissances à lui, lorsqu'il n’était qu’un pauvre 
agent voyer. Mais c'était là l’enfance de l’art. Quand il avait 
usé les baux, comploté avec les locataires, volé l'État et les 
particuliers, la finesse n’était pas grande, et il pensait que le 
jeu ne valait pas la chandelle. Aussi mit-il bientôt son génie au 
service de besognes plus compliquées. 


Saccard inventa d’abord le tour des achats d'immeubles 
faits sous le manteau pour le compte de la Ville. Une décision 
du Conseil d’État créait à cette dernière une situation difficile. 
Elle avait acheté à l’amiable un grand nombre de maisons, 
espérant user les baux et congédier les locataires sans 


indemnité. Mais ces acquisitions furent considérées comme de 
véritables expropriations, et elle dut payer. Ce fut alors que 
Saccard offrit d’être le prête-nom de la Ville ; il achetait, usait 
les baux, et, moyennant un pot-de-vin, livrait l’immeuble au 
moment fixé. Et même il finit par jouer double jeu ; il achetait 
pour la Ville et pour le préfet. Quand l'affaire était par trop 
tentante, il escamotait la maison. L'État payait. On 
récompensa ses complaisances en lui concédant des bouts de 
rues, des carrefours projetés, qu’il rétrocédait avant même que 
la voie nouvelle fût commencée. C'était un jeu féroce ; on 
jouait sur les quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de 
rente. Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts 
fonctionnaires, étaient de la partie ; une d’elles, dont les dents 
blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs reprises, des rues 
entières. Saccard s’affamait, sentait ses désirs s’accroître, à 
voir ce ruissellement d’or qui lui glissait entre les mains. Il lui 
semblait qu’une mer de pièces de vingt francs s’élargissait 
autour de lui, de lac devenait océan, emplissait l’immense 
horizon avec un bruit de vagues étrange, une musique 
métallique qui lui chatouillait le cœur; et il s’aventurait, 
nageur plus hardi chaque jour, plongeant, reparaissant, tantôt 
sur le dos, tantôt sur le ventre, traversant cette immensité par 
les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et 
son adresse pour ne jamais aller au fond. 


Paris s’abîmait alors dans un nuage de plâtre. Les temps 
prédits par Saccard, sur les buttes Montmartre, étaient venus. 
On taillait la cité à coups de sabre, et il était de toutes les 
entailles, de toutes les blessures. Il avait des décombres à lui 
aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il fut mêlé à cette 
étonnante histoire du trou qu’une compagnie creusa, pour 
transporter cinq ou six mille mètres cubes de terre et faire 
croire à des travaux gigantesques, et qu’on dut ensuite 
reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la 
compagnie eut fait faillite. Lui s’en tira la conscience nette, les 
poches pleines, grâce à son frère Eugène, qui voulut bien 
intervenir. À Chaillot, il aida à éventrer la butte, à la jeter 


dans un bas-fond, pour faire passer le boulevard qui va de 
l'Arc de Triomphe au pont de l’Alma. Du côté de Passy, ce fut 
lui qui eut l’idée de semer les déblais du Trocadéro sur le 
plateau, de sorte que la bonne terre se trouve aujourd’hui à 
deux mètres de profondeur, et que l’herbe elle-même refuse de 
pousser dans ces gravats. On l’aurait retrouvé sur vingt points 
à la fois, à tous les endroits où il y avait quelque obstacle 
insurmontable, un déblai dont on ne savait que faire, un 
remblai qu’on ne pouvait exécuter, un bon amas de terre et de 
plâtras où s’impatientait la hâte fébrile des ingénieurs, que lui 
fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par 
trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa façon. 
Le même jour, il courait des travaux de l’Arc de Triomphe à 
ceux du boulevard Saint-Michel, des déblais du boulevard 
Malesherbes aux remblais de Chaillot, traînant avec lui une 
armée d’ouvriers, d’huissiers, d’actionnaires, de dupes et de 
fripons. 


Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu’il 
avait fondé avec Toutin-Laroche. Celui-ci s’en trouvait le 
directeur officiel ; lui ne paraissait que comme membre du 
conseil de surveillance. Eugène, en cette circonstance, avait 
encore donné un bon coup de main à son frère. Grâce à lui, le 
gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une 
grande bonhomie. En une délicate circonstance, comme un 
journal mal pensant se permettait de critiquer une opération 
de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu’à publier une note 
interdisant toute discussion sur une maison si honorable, et 
que l’État daignaïit patronner. Le Crédit viticole s’appuyait sur 
un excellent système financier : il prêtait aux cultivateurs la 
moitié du prix d’estimation de leurs biens, garantissait le prêt 
par une hypothèque, et touchait des emprunteurs les intérêts, 
augmentés d’un acompte d’amortissement. Jamais mécanisme 
ne fut plus digne ni plus sage. Eugène avait déclaré à son 
frère, avec un fin sourire, que les Tuileries voulaient qu’on fût 
honnête. M. Toutin-Laroche interpréta ce désir en laissant 
fonctionner tranquillement la machine des prêts aux 


cultivateurs, et en établissant à côté une maison de banque qui 
attirait à elle les capitaux et qui jouait avec fièvre, se lançant 
dans toutes les aventures. Grâce à l’impulsion formidable que 
le directeur lui donna, le Crédit viticole eut bientôt une 
réputation de solidité et de prospérité à toute épreuve. Au 
début, pour lancer d’un coup, à la Bourse, une masse d’actions 
fraîchement détachées de la souche, et leur donner l’aspect de 
titres ayant déjà beaucoup circulé, Saccard eut l’ingéniosité de 
les faire piétiner et battre, pendant toute une nuit, par les 
garçons de recette armés de balais de bouleau. On eût dit une 
succursale de la Banque. L'hôtel, occupé par les bureaux, avec 
sa cour pleine d’équipages, ses grillages sévères, son large 
perron et son escalier monumental, ses enfilades de cabinets 
luxueux, son monde d’employés et de laquais en livrée, 
semblait être le temple grave et digne de l’argent ; et rien ne 
frappait le public d’une émotion plus religieuse, que le 
sanctuaire, que la Caisse, où conduisait un corridor d’une 
nudité sacrée, et où l’on apercevait le coffre-fort, le dieu, 
accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses trois 
serrures, ses flancs épais, son air de brute divine. 


Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. 
Celle-ci, obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans cette 
danse des millions qu’elle avait mise en branle, pour plaire à 
l’empereur et remplir certaines poches, en était réduite aux 
emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fièvres chaudes, 
sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors 
ce qu’on nommait des bons de délégation, de véritables lettres 
de change à longue date, pour payer les entrepreneurs, le jour 
même de la signature des traités, et leur permettre ainsi de 
trouver des fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole 
avait gracieusement accepté ce papier de la main des 
entrepreneurs. Le jour où la Ville manqua d’argent, Saccard 
alla la tenter. Une somme considérable lui fut avancée, sur 
une émission de bons de délégation, que M. Toutin-Laroche 
jura tenir de compagnies concessionnaires, et qu’il traîna dans 
tous les ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viticole était 


désormais inattaquable ; il tenait Paris à la gorge. Le directeur 
ne parlait plus qu'avec un sourire de la fameuse Société 
générale des ports du Maroc ; elle vivait pourtant toujours, et 
les journaux continuaient à célébrer régulièrement les grandes 
stations commerciales. Un jour que M. Toutin-Laroche 
engageait Saccard à prendre des actions de cette société, celui- 
ci lui rit au nez, en lui demandant s’il le croyait assez bête 
pour placer son argent dans la « Compagnie générale des Mille et 
une Nuits ». 


Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, 
trichant, se vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un 
gain quelconque de chacune de ses opérations. Bientôt cet 
agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de ramasser 
l'or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient 
tomber derrière eux. Il mit les bras dans le sac jusqu’à 
l'épaule. Il s’associa avec les Mignon, Charrier et Cie, ces 
fameux entrepreneurs alors à leurs débuts et qui devaient 
réaliser des fortunes colossales. La Ville s’était déjà décidée à 
ne plus exécuter elle-même les travaux, à céder les boulevards 
à forfait. Les compagnies concessionnaires s’engageaient à lui 
livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz 
posés, moyennant une indemnité convenue ; quelquefois 
même, elles donnaient la voie pour rien : elles se trouvaient 
largement payées par les terrains en bordure, qu’elles 
retenaient et qu’elles frappaient d’une plus-value considérable. 
La fièvre de spéculation sur les terrains, la hausse furieuse sur 
les immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses 
attaches, obtint la concession de trois tronçons de boulevard. 
Il fut l’âme ardente et un peu brouillonne de l’association. Les 
sieurs Mignon et Charrier, ses créatures dans les 
commencements, étaient de gros et rusés compères, des 
maîtres maçons qui connaissaient le prix de l’argent. Ils riaient 
en dessous devant les équipages de Saccard ; ils gardaient le 
plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de main 
à un ouvrier, rentraient chez eux couverts de plâtre. Ils étaient 


de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris brûlant 
et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau 
calme, peu ouvert, peu intelligent, mais très apte à profiter des 
occasions pour s’emplir les poches, quitte à jouir plus tard. Si 
Saccard lança l'affaire, l’anima de sa flamme, de sa rage 
d’appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur terre à terre, 
leur administration routinière et étroite, l’'empêchèrent vingt 
fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur 
associé. Jamais ils ne consentirent à avoir les bureaux 
superbes, l’hôtel qu’il voulait bâtir pour étonner Paris. Ils 
refusèrent également les spéculations secondaires qui 
poussaient chaque matin dans sa tête : construction de salles 
de concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en 
bordure ; chemins de fer, suivant la ligne des nouveaux 
boulevards ; galeries vitrées, décuplant le loyer des boutiques, 
et permettant de circuler dans Paris sans être mouillé. Les 
entrepreneurs, pour couper court à ces projets qui les 
effrayaient, décidèrent que les terrains en bordure seraient 
partagés entre les trois associés, et que chacun d’eux en ferait 
ce qu’il voudrait. Eux continuèrent à vendre sagement leurs 
lots. Lui fit bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire 
de mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en 
serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne à sucre. 


Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons 
sur les nouveaux boulevards. Il en avait quatre complètement 
terminées, deux rue de Marignan, et deux sur le boulevard 
Haussmann ; les quatre autres, situées sur le boulevard 
Malesherbes, restaient en construction, et même une d'elles, 
vaste enclos de planches où devait s'élever un magnifique 
hôtel, n’avait encore de posé que le plancher du premier 
étage. À cette époque, ses affaires se compliquèrent tellement, 
il avait tant de fils attachés à chacun de ses doigts, tant 
d'intérêts à surveiller et de marionnettes à faire mouvoir, qu’il 
dormait à peine trois heures par nuit et qu'il lisait sa 
correspondance dans sa voiture. Le merveilleux était que sa 
caisse semblait inépuisable. Il était actionnaire de toutes les 


sociétés, bâtissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous 
les trafics, menaçait d’inonder Paris comme une mer 
montante, sans qu’on le vît réaliser jamais un bénéfice bien 
net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve 
d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir à flots pressés 
de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de lui, à un 
moment, l’homme en vue auquel les journaux prêtaient tous 
les bons mots de la Bourse. 


Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que 
possible. Elle restait des semaines entières sans presque le 
voir. D’ailleurs, il était parfait : il ouvrait pour elle sa caisse 
toute grande. Au fond, elle l’aimait comme un banquier 
obligeant. Quand elle allait à l’hôtel Béraud, elle faisait un 
grand éloge de lui devant son père, que la fortune de son 
gendre laissait sévère et froid. Son mépris s’en était allé ; cet 
homme semblait si convaincu que la vie n’est qu’une affaire, il 
était si évidemment né pour battre monnaie avec tout ce qui 
lui tombait sous les mains : femmes, enfants, pavés, sacs de 
plâtre, consciences, qu’elle ne pouvait lui reprocher le marché 
de leur mariage. Depuis ce marché, il la regardait un peu 
comme une de ces belles maisons qui lui faisaient honneur et 
dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait bien mise, 
bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris. Cela le posait, 
doublait le chiffre probable de sa fortune. Il était beau, jeune, 
amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une associée, une 
complice sans le savoir. Un nouvel attelage, une toilette de 
deux mille écus, une complaisance pour quelque amant, 
facilitèrent, décidèrent souvent ses plus heureuses affaires. 
Souvent aussi il se prétendait accablé, l’envoyait chez un 
ministre, chez un fonctionnaire quelconque, pour solliciter une 
autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait : «Et sois 
sage ! » d’un ton qui n’appartenait qu’à lui, à la fois railleur et 
câlin. Et quand elle revenait, qu’elle avait réussi, il se frottait 
les mains, en répétant son fameux : «Et tu as été sage ! » 
Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter une 
Mne Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les 


hypothèses scabreuses. D’ailleurs, si Renée « n’avait pas été 
sage », il n’aurait éprouvé que le dépit d’avoir réellement payé 
la complaisance du ministre ou du fonctionnaire. Duper les 
gens, leur en donner moins que pour leur argent, était un 
régal. Il se disait souvent : « Si j'étais femme, je me vendrais 
peut-être, mais je ne livrerais jamais la marchandise ; c’est 
trop bête. » 


Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel 
parisien comme la fée excentrique des voluptés mondaines, 
était la moins analysable des femmes. Élevée au logis, elle eût 
sans doute émoussé par la religion ou par quelque autre 
satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les piqûres 
l’affolaient par instants. De tête, elle était bourgeoise ; elle 
avait une honnêteté absolue, un amour des choses logiques, 
une crainte du ciel et de l’enfer, une dose énorme de préjugés ; 
elle appartenait à son père, à cette race calme et prudente où 
fleurissent les vertus du foyer. Et c'était dans cette nature que 
germaient, que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les 
curiosités sans cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez 
les dames de la Visitation, libre, l’esprit vagabondant dans les 
voluptés mystiques de la chapelle et dans les amitiés 
charnelles de ses petites amies, elle s’était fait une éducation 
fantasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa 
nature, détraquant sa jeune cervelle, au point qu’elle 
embarrassa singulièrement son confesseur, en lui avouant 
qu'un jour, pendant la messe, elle avait eu une envie 
irraisonnée de se lever pour l’embrasser. Puis elle se frappait 
la poitrine, elle pâlissait à l’idée du diable et de ses 
chaudières. La faute qui amena plus tard son mariage avec 
Saccard, ce viol brutal qu’elle subit avec une sorte d’attente 
épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup 
dans l’abandon de toute sa vie. Elle pensa qu’elle n’avait plus 
à lutter contre le mal, qu’il était en elle, que la logique 
lautorisait à aller jusqu’au bout de la science mauvaise. Elle 
était plus encore une curiosité qu’un appétit. Jetée dans le 
monde du second Empire, abandonnée à ses imaginations, 


entretenue d’argent, encouragée dans ses excentricités les plus 
tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer 
son honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée 
en avant par son insatiable besoin de savoir et de sentir. 


D'ailleurs, elle n’en était qu’à la page commune. Elle 
causait volontiers, à demi-voix, avec des rires, des cas 
extraordinaires de la tendre amitié de Suzanne Haffner et 
d’Adeline d’Espanet, du métier délicat de MMe de Lauwerens, 
des baisers à prix fixe de la comtesse Vanska ; mais elle 
regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée d’y 
goûter peut-être, et ce désir indéterminé, qui montait en elle 
aux heures mauvaises, grandissait encore cette anxiété 
turbulente, cette recherche effarée d’une jouissance unique, 
exquise, où elle mordrait toute seule. Ses premiers amants ne 
l'avaient pas gâtée ; trois fois elle s’était crue prise d’une 
grande passion ; l’amour éclatait dans sa tête comme un 
pétard, dont les étincelles n’allaient pas jusqu’au cœur. Elle 
était folle un mois, s’affichait avec son cher seigneur dans tout 
Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, 
elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le premier, 
le jeune duc de Rozan, ne fut guère qu’un déjeuner de soleil ; 
Renée, qui l’avait remarqué pour sa douceur et sa tenue 
excellente, le trouva en tête-à-tête absolument nul, déteint, 
assommant. M. Simpson, attaché à l’ambassade américaine, 
qui vint ensuite, faillit la battre, et dut à cela de rester plus 
d’un an avec elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un 
aide de camp de l’empereur, bel homme vaniteux qui 
commençait à lui peser singulièrement, lorsque la duchesse de 
Sternich s’avisa de s’en amouracher et de le lui prendre ; alors 
elle le pleura, elle fit entendre à ses amies que son cœur était 
broyé, qu’elle n’aimerait plus. Elle en arriva ainsi à 
M. de Mussy, l’être le plus insignifiant du monde, un jeune 
homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en 
conduisant le cotillon avec des grâces particulières ; elle ne sut 
jamais bien comment elle s'était livrée à lui, et le garda 
longtemps, prise de paresse, dégoûtée d’un inconnu qu’on 


découvre en une heure, attendant, pour se donner les soucis 
d'un changement, de rencontrer quelque aventure 
extraordinaire. À vingt-huit ans, elle était déjà horriblement 
lasse. L’ennui lui paraissait d’autant plus insupportable, que 
ses vertus bourgeoises profitaient des heures où elle s’ennuyait 
pour se plaindre et l’inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait 
des migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, 
c'était un flot de soie et de dentelles qui s’en échappait à 
grand tapage, une créature de luxe et de joie, sans un souci ni 
une rougeur au front. 


Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un 
roman. Un jour, au crépuscule, comme elle était sortie à pied 
pour aller voir son père, qui n’aimait pas à sa porte le bruit 
des voitures, elle s’aperçut, au retour, sur le quai Saint-Paul, 
qu’elle était suivie par un jeune homme. Il faisait chaud ; le 
jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu’on ne 
suivait qu'à cheval, dans les allées du Bois, elle trouva 
l'aventure piquante, elle en fut flattée comme d’un hommage 
nouveau, un peu brutal, mais dont la grossièreté même la 
chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du 
Temple, promenant son galant le long des boulevards. 
Cependant l’homme s’enhardit, devint si pressant, que Renée 
un peu interdite, perdant la tête, suivit la rue du Faubourg- 
Poissonnière et se réfugia dans la boutique de la sœur de son 
mari. L'homme entra derrière elle. MME Sidonie sourit, parut 
comprendre et les laissa seuls. Et comme Renée voulait la 
suivre, l’inconnu la retint, lui parla avec une politesse émue, 
gagna son pardon. C'était un employé qui s’appelait Georges, 
et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille. Elle vint 
le voir deux fois ; elle entrait par le magasin, il arrivait par la 
rue Papillon. Cet amour de rencontre, trouvé et accepté dans 
la rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea 
toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier sourire 
de regret. Mme Sidonie gagna à l’aventure d’être enfin la 
complice de la seconde femme de son frère, un rôle qu’elle 
ambitionnait depuis le jour du mariage. 


Cette pauvre MMe Sidonie avait eu un mécompte. Tout en 
maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu 
Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d’elle une 
foule de bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup d’œil, 
comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa 
consternation fut grande, lorsqu’après avoir laissé un mois au 
ménage pour s'installer, elle comprit qu’elle arrivait déjà trop 
tard, en apercevant MM de Lauwerens trônant au milieu du 
salon. Cette dernière, belle femme de vingt-six ans, faisait 
métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait à une 
très ancienne famille, était mariée à un homme de la haute 
finance, qui avait le tort de refuser le paiement des mémoires 
de modiste et de tailleur. La dame, personne fort intelligente, 
battait monnaie, s’entretenait elle-même. Elle avait horreur 
des hommes, disait-elle ; mais elle en fournissait à toutes ses 
amies ; il y en avait toujours un achalandage complet dans 
l'appartement qu’elle occupait rue de Provence, au-dessus des 
bureaux de son mari. On y faisait de petits goûters. On s’y 
rencontrait d’une façon imprévue et charmante. Il n’y avait 
aucun mal à une jeune fille d’aller voir sa chère 
Me de Lauwerens, et tant pis si le hasard amenait là des 
hommes, très respectueux d’ailleurs, et du meilleur monde. La 
maîtresse de la maison était adorable dans ses grands 
peignoirs de dentelle. Souvent un visiteur l’aurait choisie de 
préférence, en dehors de sa collection de blondes et de brunes. 
Mais la chronique assurait qu’elle était d’une sagesse absolue. 
Tout le secret de l’affaire était là. Elle conservait sa haute 
situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, 
gardait son orgueil de femme honnête, goûtait une secrète joie 
à faire tomber les autres et à tirer profit de leurs chutes. 
Lorsque Mme Sidonie se fut expliqué le mécanisme de 
l’invention nouvelle, elle fut navrée. C'était l’école classique, 
la femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond 
de son cabas, mise en face de l’école moderne, de la grande 
dame qui vend ses amies dans son boudoir en buvant une 
tasse de thé. L'école moderne triompha. Mme de Lauwerens 
eut un regard froid pour la toilette fripée de Mme Sidonie, 


dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que 
Renée reçut son premier ennui, le jeune duc de Rozan, que la 
belle financière plaçait très difficilement. L'école classique ne 
lemporta que plus tard, lorsque MMeSidonie prêta son 
entresol au caprice de sa belle-sœur pour l’inconnu du quai 
Saint-Paul. Elle resta sa confidente. 


Mais un des fidèles de MM€ Sidonie fut Maxime. Dès quinze 
ans, il allait rôder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu’il 
rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui détestait les 
situations franches, et qui n’avouait jamais ses complaisances, 
finit par lui prêter les clefs de son appartement, certains jours, 
disant qu’elle resterait jusqu’au lendemain à la campagne. 
Maxime parlait d’amis à recevoir qu’il n’osait faire venir chez 
son père. Ce fut dans l’entresol de la rue du Faubourg- 
Poissonnière qu’il passa plusieurs nuits avec cette pauvre fille 
qu’on dut envoyer à la campagne. Mme Sidonie empruntait de 
l'argent à son neveu, se pâmait devant lui, en murmurant de 
sa voix douce qu’il était «sans un poil, rose comme un 
Amour ». 


Cependant, Maxime avait grandi. C'était, maintenant, un 
jeune homme mince et joli, qui avait gardé les joues roses et 
les yeux bleus de l’enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de 
lui donner cet «air fille» qui enchantait les dames. Il 
ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur de regard, sa 
pâleur blonde. Mais il ne valait pas même cette femme 
indolente et nulle. La race des Rougon s’affinait en lui, 
devenait délicate et vicieuse. Né d’une mère trop jeune, 
apportant un singulier mélange, heurté et comme disséminé, 
des appétits furieux de son père et des abandons, des 
mollesses de sa mère, il était un produit défectueux, où les 
défauts des parents se complétaient et s’empiraient. Cette 
famille vivait trop vite; elle se mourait déjà dans cette 
créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui 
n’était plus une volonté âpre au gain et à la jouissance, comme 
Saccard, mais une lâcheté mangeant les fortunes faites ; 
hermaphrodite étrange venu à son heure dans une société qui 


pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à la taille 
comme une femme, dansant légèrement sur la selle où le 
balançait le galop léger de son cheval, il était le dieu de cet 
âge, avec ses hanches développées, ses longues mains fluettes, 
son air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot 
des petits théâtres. Il se mettait, à vingt ans, au-dessus de 
toutes les surprises et de tous les dégoûts. Il avait 
certainement rêvé les ordures les moins usitées. Le vice chez 
lui n’était pas un abîme, comme chez certains vieillards, mais 
une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses 
cheveux blonds, souriait sur ses lèvres, l’habillait avec ses 
vêtements. Mais ce qu’il avait de caractéristique, c'était 
surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des 
miroirs de coquettes, derrière lesquels on apercevait tout le 
vide du cerveau. Ces yeux de fille à vendre ne se baïissaient 
jamais ; ils quêtaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu’on 
appelle et qu’on reçoit. 


L’éternel coup de vent qui entrait dans l’appartement de la 
rue de Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus fort, à 
mesure que Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de 
ses opérations, et que Renée mit plus de fièvre dans sa 
recherche d’une jouissance inconnue. Ces trois êtres finirent 
par y mener une existence étonnante de liberté et de folie. Ce 
fut le fruit mûr et prodigieux d’une époque. La rue montait 
dans l’appartement, avec son roulement de voitures, son 
coudoiement d’inconnus, sa licence de paroles. Le père, la 
belle-mère, le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient à 
l'aise, comme si chacun d’eux se fût trouvé seul, vivant en 
garçon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la même 
chambre garnie, n’auraient pas disposé de cette chambre avec 
plus de sans-gêne pour y installer leurs vices, leurs amours, 
leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils s’acceptaient avec 
des poignées de main, ne paraissaient pas se douter des 
raisons qui les réunissaient sous le même toit, se traitaient 
cavalièrement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une 
indépendance absolue. L'idée de famille était remplacée chez 


eux par celle d’une sorte de commandite où les bénéfices sont 
partagés à parts égales ; chacun tirait à lui sa part de plaisir, et 
il était entendu tacitement que chacun mangerait cette part 
comme il l’entendrait. Ils en arrivèrent à prendre leurs 
réjouissances les uns devant les autres, à les étaler, à les 
raconter, sans éveiller autre chose qu’un peu d’envie et de 
curiosité. 


Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au 
Bois avec elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les 
égayaient fort. Il ne pouvait paraître au bord du lac une 
nouvelle venue, sans qu’il se mît en campagne pour se 
renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il lui faisait, la 
façon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces 
dames, savait des détails intimes, était un véritable catalogue 
vivant, où toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec 
une notice très complète sur chacune d'elles. Cette gazette 
scandaleuse faisait la joie de Renée. À Longchamp, les jours de 
courses, lorsqu'elle passait dans sa calèche, elle écoutait avec 
âpreté, tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, 
comment Blanche Müller trompait son attaché d’ambassade 
avec son coiffeur ; ou comment le petit baron avait trouvé le 
comte en calecon dans l’alcôve d’une célébrité maigre, rouge 
de cheveux, qu’on nommait l’Écrevisse. Chaque jour apportait 
son cancan. Quand l’histoire était par trop crue, Maxime 
baissait la voix, mais il allait jusqu’au bout. Renée ouvrait de 
grands yeux d’enfant à qui l’on raconte une bonne farce, 
retenait ses rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, 
qu’elle appuyaïit délicatement sur ses lèvres. 


Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il 
avait des portraits d’actrices dans toutes ses poches, et jusque 
dans son porte-cigares. Parfois il se débarrassaïit, il mettait ces 
dames dans l’album qui traînait sur les meubles du salon, et 
qui contenait déjà les portraits des amies de Renée. Il y avait 
aussi là des photographies d’hommes, MM. de Rozan, 
Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des 
écrivains, des députés, qui étaient venus on ne savait comment 


grossir la collection. Monde singulièrement mêlé, image du 
tohu-bohu d'idées et de personnages qui traversaient la vie de 
Renée et de Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on 
s’ennuyait, était un grand sujet de conversation. Il finissait 
toujours par tomber sous la main. La jeune femme l’ouvrait en 
bâillant, pour la centième fois peut-être. Puis la curiosité se 
réveillait, et le jeune homme venait s’accouder derrière elle. 
Alors c’étaient de longues discussions sur les cheveux de 
l'Écrevisse, le double menton de Mme de Meinhold, les yeux de 
Mme de Lauwerens, la gorge de Blanche Müller, le nez de la 
marquise qui était un peu de travers, la bouche de la petite 
Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils comparaïient les 
femmes entre elles. 


— Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline. 


— C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. 
Elle est d’un drôle !.. Moi, j'aime mieux Sylvia. 


Les pages tournaient ; parfois apparaissait le duc de Rozan, 
ou M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en 
raillant : 


— D'ailleurs, tu as le goût perverti, c’est connu... Peut-on 
voir quelque chose de plus sot que le visage de ces messieurs ! 
Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, mon perruquier. 


Renée haussait les épaules, comme pour dire que l’ironie 
ne l’atteignait pas. Elle continuait à s’oublier dans le spectacle 
des figures blêmes, souriantes ou revêches que contenait 
l'album ; elle s’arrêtait aux portraits de filles plus longuement, 
étudiait avec curiosité les détails exacts et microscopiques des 
photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour même, 
elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un 
poil sur le nez de l’Écrevisse. Et, en effet, la loupe montra un 
léger fil d’or qui s'était égaré des sourcils et qui était descendu 
jusqu’au milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps. Pendant 
une semaine, les dames qui vinrent durent s’assurer par elles- 
mêmes de la présence du poil. La loupe servit dès lors à 
éplucher les figures des femmes. Renée fit des découvertes 


étonnantes ; elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, 
des trous mal bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit 
par cacher la loupe, en déclarant qu’il ne fallait pas se 
dégoûter comme cela de la figure humaine. La vérité était 
qu’elle soumettait à un examen trop rigoureux les grosses 
lèvres de Sylvia, pour laquelle ïil avait une tendresse 
particulière. Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils posaient cette 
question : « Avec qui passerais-je volontiers une nuit ? » et ils 
ouvraient l’album qui était chargé de la réponse. Cela donnait 
lieu à des accouplements très réjouissants. Les amies y 
jouèrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement 
mariée à l'archevêque de Paris, au baron Gouraud, à 
M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et à son mari lui- 
même, ce qui la désola. Quant à Maxime, soit hasard, soit 
malice de Renée qui ouvrait l’album, il tombait toujours sur la 
marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort 
accouplait deux hommes ou deux femmes ensemble. 


La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, qu’elle 
lui conta ses peines de cœur. Il la consolait, lui donnait des 
conseils. Son père ne semblait pas exister. Puis, ils en vinrent à 
se faire des confidences sur leur jeunesse. C'était surtout 
pendant leurs promenades au Bois qu’ils ressentaient une 
langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles 
à dire, et qu’on ne raconte pas. Cette joie que les enfants 
éprouvent à causer tout bas des choses défendues, cet attrait 
qu'il y a pour un jeune homme et une jeune femme à 
descendre ensemble dans le péché, en paroles seulement, les 
ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient 
profondément d’une volupté qu’ils ne se reprochaient pas, 
qu'ils goûtaient, mollement étendus aux deux coins de leur 
voiture, comme des camarades qui se rappellent leurs 
premières escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons de 
mauvaises mœurs. Renée avoua qu’au pensionnat les petites 
filles étaient très polissonnes. Maxime renchérit et osa 
raconter quelques-unes des hontes du collège de Plassans. 


— Ah ! moi, je ne puis pas dire..., murmuraïit Renée. 


Puis elle se penchaït à son oreille, comme si le bruit de sa 
voix l’eût seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces 
histoires de couvent qui traînent dans les chansons ordurières. 
Lui, avait une trop riche collection d’anecdotes de ce genre, 
pour rester à court. Il lui chantonnait à l’oreille des couplets 
très crus. Et ils entraient peu à peu dans un état de béatitude 
particulier, bercés par toutes ces idées charnelles qu’ils 
remuaient, chatouillés par de petits désirs qui ne se 
formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient 
avec une fatigue délicieuse, plus lassés qu’au matin d’une nuit 
d'amour. Ils avaient fait le mal, comme deux garçons courant 
les sentiers sans maîtresse, et qui se contentent avec leurs 
souvenirs mutuels. 


Une familiarité, un abandon plus grand encore, existaient 
entre le père et le fils. Saccard avait compris qu’un grand 
financier doit aimer les femmes et faire quelques folies pour 
elles. Il était d’amour brutal, préférait l’argent ; mais il entra 
dans son programme de courir les alcôves, de semer les billets 
de banque sur certaines cheminées, de mettre de temps à autre 
une fille célèbre comme une enseigne dorée à ses spéculations. 
Quand Maxime fut sorti du collège, ils se rencontrèrent chez 
les mêmes dames, et ils en rirent. Ils furent même un peu 
rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dînait à la Maison- 
d'Or, avec quelque bande tapageuse, il entendait la voix de 
Saccard dans un cabinet voisin. 


- Tiens ! papa qui est à côté ! s’écriait-il avec la grimace 
qu’il empruntait aux acteurs en vogue. 


Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la 
conquête de son père. 


— Ah ! c’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. Entre donc. 
Vous faites un tapage à ne pas s'entendre manger. Avec qui 
donc êtes-vous là ? 


— Mais il y a Laure d’Aurigny, Sylvia, l’Écrevisse, puis deux 
autres encore, je crois. Elles sont étonnantes : elles mettent les 
doigts dans les plats et nous jettent des poignées de salade à la 


tête. J’ai mon habit plein d'huile. 
Le père riaïit, trouvait cela très drôle. 


— Ah ! jeunes gens, jeunes gens, murmuraïit-il. Ce n’est pas 
comme nous, n'est-ce pas, mon petit chat ? nous avons mangé 
bien tranquillement, et nous allons faire dodo. 


Et il prenait le menton de la femme qu’il avait à côté de 
lui, il roucoulait avec son nasillement provençal, ce qui 
produisait une étrange musique amoureuse. 


—-Oh! le vieux serin!... s’écriait la femme. Bonjour, 
Maxime. Faut-il que je vous aime, hein! pour consentir à 
souper avec votre coquin de père... On ne vous voit plus. 
Venez après-demain matin de bonne heure... Non, vrai, j'ai 
quelque chose à vous dire. 


Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, 
avec béatitude. Il baïsait l’épaule de la femme, en disant 
plaisamment : 


— Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m’en 
aller. Vous sonnerez quand on pourra rentrer. 


Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se 
joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui partageaient 
les mêmes épaules ; leurs mains se rencontraient autour des 
mêmes tailles. Ils s’appelaient sur les divans, se racontaient 
tout haut les confidences que les femmes leur faisaient à 
l'oreille. Et ils poussaient l’intimité jusqu’à conspirer ensemble 
pour enlever à la société la blonde ou la brune que l’un d’eux 
avait choisie. 


Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras dessus 
bras dessous, à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour 
du jardin, saluant les femmes, leur jetant un mot au passage. 
Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se prêtaient main-forte 
au besoin dans les conversations trop vives. Le père, très fort 
sur ce point, débattait avantageusement les amours du fils. 
Parfois, ils s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis 


ils changeaient de table, ils reprenaient leurs courses. Et, 
jusqu’à minuit, on les voyait, les bras toujours unis dans leur 
camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées jaunes, 
sous la flamme crue des becs de gaz. 


Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs 
habits, un peu des filles qu’ils quittaient. Leurs attitudes 
déhanchées, le reste de certains mots risqués et de certains 
gestes canailles, emplissaient l’appartement de la rue de Rivoli 
d’une senteur d’alcôve suspecte. La façon molle et abandonnée 
dont le père donnait la main au fils, disait seule d’où ils 
venaient. C'était dans cet air que Renée respirait ses caprices, 
ses anxiétés sensuelles. Elle les raillait nerveusement. 


— D'où venez-vous donc ? leur disait-elle. Vous sentez la 
pipe et le musc... C’est sûr, je vais avoir la migraine. 


Et l’odeur étrange, en effet, la troublait profondément. 
C'était le parfum persistant de ce singulier foyer domestique. 


Cependant Maxime se prit d’une belle passion pour la 
petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs mois 
avec cette fille. Renée la connut bientôt d’un bout à l’autre, de 
la plante des pieds à la pointe des cheveux. Elle avait un signe 
bleuâtre sur la hanche ; rien n’était plus adorable que ses 
genoux ; ses épaules avaient cette particularité que la gauche 
seulement était trouée d’une fossette. Maxime mettait quelque 
malice à occuper leurs promenades des perfections de sa 
maîtresse. Un soir, au retour du Bois, les voitures de Renée et 
de Sylvia, prises dans un embarras, durent s’arrêter côte à côte 
aux Champs-Élysées. Les deux femmes se regardèrent avec une 
curiosité aiguë, tandis que Maxime, enchanté de cette 
situation critique, ricanait en dessous. Quand la calèche se 
remit à rouler, comme sa belle-mère gardait un silence 
sombre, il crut qu’elle boudaïit et s’attendit à une de ces scènes 
maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle occupait 
encore parfois ses lassitudes. 


— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame ? lui 
demanda-t-elle brusquement, au moment où ils arrivaient à la 


place de la Concorde. 


— Hélas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je lui dois dix 
mille francs... Pourquoi me demandes-tu cela ? 


— Pour rien. 
Puis, au bout d’un nouveau silence : 


— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche... 
J'aurais voulu le voir de près. 


Ils rentraient. Elle n’en dit pas davantage. Seulement, le 
lendemain, au moment où Maxime et son père allaient sortir 
ensemble, elle prit le jeune homme à part et lui parla bas, d’un 
air embarrassé, avec un joli sourire qui demandait grâce. Il 
parut surpris et s’en alla, en riant de son air mauvais. Le soir, 
il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mère l’avait 
supplié de lui montrer. 


— Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle- 
maman. 


- Elle ne t'a pas vu le prendre ? demanda Renée, qui 
examinait avidement le bijou. 


—Je ne crois pas. Elle l’a mis hier, elle ne voudra 
certainement pas le mettre aujourd’hui. 


Cependant la jeune femme s'était approchée de la fenêtre. 
Elle avait mis le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, 
le tournant lentement, ravie, répétant : 


— Oh ! très joli, très joli. Il n’y a que les émeraudes qui ne 
me plaisent pas beaucoup. 


À ce moment, Saccard entra, et comme elle avait toujours 
le poignet levé, dans la clarté blanche de la fenêtre : 


— Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia ! 


— Vous connaissez ce bijou ? dit-elle plus gênée que lui, ne 
sachant plus que faire de son bras. 


Il s'était remis ; il menaça son fils du doigt, en murmurant : 


—Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les 
poches !... Un de ces jours il nous apportera le bras de la 
dame avec le bracelet. 


— Eh ! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec une lâcheté 
sournoise. C’est Renée qui a voulu le voir. 


— Ah ! se contenta de dire le mari. 


Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa 
femme : 


- Il est très joli, très joli. 


Puis il s’en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de 
lavoir ainsi vendue. Mais il affirma que son père se moquait 
bien de ça ! Alors elle lui rendit le bracelet en ajoutant : 


— Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en commanderas un 
tout pareil ; seulement, tu feras remplacer les émeraudes par 
des saphirs. 


Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage 
une chose ou une personne, sans vouloir la vendre, en tirer un 
profit quelconque. Son fils n’avait pas vingt ans, qu’il songea à 
l'utiliser. Un joli garçon, neveu d’un ministre, fils d’un grand 
financier, devait être d’un bon placement. Il était bien un peu 
jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme et une 
dot, quitte à traîner le mariage en longueur, ou à le précipiter, 
selon les embarras d’argent de la maison. Il eut la main 
heureuse. Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il 
faisait partie, un grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en 
deux jours, lui appartint. M. de Mareuil était un ancien 
raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Après avoir amassé 
une grosse fortune, il avait épousé une jeune fille noble, fort 
riche également, qui cherchait un imbécile de grande mine. 
Bonnet obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour 
lui une première satisfaction d’orgueil ; maïs son mariage lui 
avait donné une ambition folle, il rêvait de payer Hélène de sa 
noblesse en acquérant une haute situation politique. Dès ce 
moment, il mit de l’argent dans les nouveaux journaux, il 


acheta au fond de la Nièvre de grandes propriétés, il se 
prépara par tous les moyens connus une candidature au Corps 
législatif. Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa 
solennité. C'était le cerveau le plus incroyablement vide qu’on 
pût rencontrer. Il avait une carrure superbe, la face blanche et 
pensive d’un grand homme d'État ; et, comme il écoutait d’une 
façon merveilleuse, avec des regards profonds, un calme 
majestueux du visage, on pouvait croire à un prodigieux 
travail intérieur de compréhension et de déduction. Sûrement, 
il ne pensait à rien. Mais il arrivait à troubler les gens, qui ne 
savaient plus s’ils avaient affaire à un homme supérieur ou à 
un imbécile. M. de Mareuil s’attacha à Saccard comme à sa 
planche de salut. Il savait qu’une candidature officielle allait 
être libre dans la Nièvre, il souhaitait ardemment que le 
ministre le désignât ; c'était son dernier coup de carte. Aussi 
se livra-t-il pieds et poings liés au frère du ministre. Saccard, 
qui flaira une bonne affaire, le poussa à l’idée d’un mariage 
entre sa fille Louise et Maxime. L'autre se répandit en effusion, 
crut avoir trouvé le premier cette idée de mariage, s’estima 
fort heureux d’entrer dans la famille d’un ministre, et de 
donner Louise à un jeune homme qui paraissait avoir les plus 
belles espérances. 


Louise aurait, disait son père, un million de dot. 
Contrefaite, laide et adorable, elle était condamnée à mourir 
jeune ; une maladie de poitrine la minait sourdement, lui 
donnait une gaieté nerveuse, une grâce caressante. Les petites 
filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant l’âge. 
Elle avait une naïveté sensuelle, elle semblait être née à 
quinze ans, en pleine puberté. Quand son père, ce colosse sain 
et abêti, la regardait, il ne pouvait croire qu’elle fût sa fille. Sa 
mère, de son vivant, était également une femme grande et 
forte; mais il courait sur sa mémoire des histoires qui 
expliquaient le rabougrissement de cette enfant, ses allures de 
bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante. On 
disait qu'Hélène de Mareuil était morte dans les débordements 
les plus honteux. Les plaisirs l’avaient rongée comme un 


ulcère, sans que son mari s’aperçût de la folie lucide de sa 
femme, qu’il aurait dû faire enfermer dans une maison de 
santé. Portée dans ces flancs malades, Louise en était sortie le 
sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué, la 
mémoire déjà pleine d’une vie sale. Parfois, elle croyait se 
souvenir confusément d’une autre existence ; elle voyait se 
dérouler, dans une ombre vague, des scènes bizarres, des 
hommes et des femmes s’embrassant, tout un drame charnel 
où s’amusaient ses curiosités d'enfant. C'était sa mère qui 
parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. À mesure qu’elle 
grandissait, rien ne l’étonnait, elle se rappelait tout, ou plutôt 
elle savait tout, et elle allait aux choses défendues, avec une 
sûreté de main qui la faisait ressembler, dans la vie, à une 
personne rentrant chez elle après une longue absence, et 
n'ayant qu’à allonger le bras pour se mettre à l’aise et jouir de 
sa demeure. Cette singulière fillette dont les instincts mauvais 
flattaient les siens, mais qui avait de plus une innocence 
d’effronterie, un mélange piquant d’enfantillage et de 
hardiesse, dans cette seconde vie qu’elle revivait vierge avec 
sa science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire à 
Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle même que Sylvia, 
un cœur d’usurier, fille d’un honnête papetier, et horriblement 
bourgeoise au fond. 


Le mariage fut arrêté en riant, et l’on décida qu’on 
laisserait grandir les « gamins ». Les deux familles vivaient 
dans une amitié étroite. M. de Mareuil poussait sa 
candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que 
Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination 
d’auditeur au Conseil d’État. 


Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. 
Elle brûlait en plein Paris comme un feu de joie colossal. 
C'était l’heure où la curée ardente emplit un coin de forêt de 
l'aboiement des chiens, du claquement des fouets, du 
flamboiement des torches. Les appétits lâchés se contentaient 
enfin, dans l’impudence du triomphe, au bruit des quartiers 
écroulés et des fortunes bâties en six mois. La ville n’était plus 


qu’une grande débauche de millions et de femmes. Le vice, 
venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s’étalait dans les 
bassins, remontait dans les jets d’eau des jardins, pour 
retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il 
semblait, la nuit, lorsqu'on passait les ponts, que la Seine 
charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de la cité, 
miettes tombées de la table, nœuds de dentelle laissés sur les 
divans, chevelures oubliées dans les fiacres, billets de banque 
glissés des corsages, tout ce que la brutalité du désir et le 
contentement immédiat de l'instinct jettent à la rue, après 
l'avoir brisé et souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de 
Paris, et mieux encore que dans sa quête haletante du grand 
jour, on sentait le détraquement cérébral, le cauchemar doré 
et voluptueux d’une ville folle de son or et de sa chair. Jusqu'à 
minuit les violons chantaient ; puis les fenêtres s’éteignaient, 
et les ombres descendaient sur la ville. C'était comme une 
alcôve colossale où l’on aurait soufflé la dernière bougie, 
éteint la dernière pudeur. Il n’y avait plus, au fond des 
ténèbres, qu’un grand râle d'amour furieux et las ; tandis que 
les Tuileries, au bord de l’eau, allongeaient leurs bras dans le 
noir, Comme pour une embrassade énorme. 


Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur 
un terrain volé à la Ville. Il s’y était réservé, au premier étage, 
un cabinet superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines 
de bibliothèque, pleines de dossiers, et où l’on ne voyait pas 
un livre; le coffre-fort, enfoncé dans le mur, se creusait 
comme une alcôve de fer, grande à y coucher les amours d’un 
milliard. Sa fortune s’y épanouissait, s’y étalait insolemment. 
Tout paraissait lui réussir. Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli, 
agrandissant son train de maison, doublant sa dépense, il parla 
à ses familiers de gains considérables. Selon lui, son 
association avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait 
d'énormes bénéfices ; ses spéculations sur les immeubles 
allaient mieux encore ; quant au Crédit viticole, c'était une 
vache à lait inépuisable. Il avait une façon d’énumérer ses 
richesses qui étourdissait les auditeurs et les empêchait de voir 


bien clair. Son nasillement de Provençal redoublait ; il tirait, 
avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux 
d'artifice, où les millions montaient en fusée, et qui finissaient 
par éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente 
d'homme riche était pour une bonne part dans la réputation 
d’heureux joueur qu’il avait acquise. À la vérité, personne ne 
lui connaissait un capital net et solide. Ses différents associés, 
forcément au courant de sa situation vis-à-vis d’eux, 
s’expliquaient sa fortune colossale en croyant à son bonheur 
absolu dans les autres spéculations, celles qu’ils ne 
connaissaient pas. Il dépensait un argent fou ; le ruissellement 
de sa caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d’or 
eussent été encore découvertes. C'était la démence pure, la 
rage de l’argent, les poignées de louis jetées par les fenêtres, le 
coffre-fort vidé chaque soir jusqu’au dernier sou, se 
remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne 
fournissant jamais d’aussi fortes sommes que lorsque Saccard 
prétendait en avoir perdu les clefs. 


Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le 
débordement d’un torrent d’hiver, la dot de Renée se trouvait 
secouée, emportée, noyée. La jeune femme, méfiante les 
premiers jours, voulant gérer ses biens elle-même, se lassa 
bientôt des affaires ; puis elle se sentit pauvre à côté de son 
mari, et, la dette l’écrasant, elle dut avoir recours à lui, lui 
emprunter de l'argent, se mettre à sa discrétion. À chaque 
nouveau mémoire, qu'il payait avec un sourire d'homme 
tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus, lui 
confiait des titres de rente, l’autorisait à vendre ceci ou cela. 
Quand ils vinrent habiter l’hôtel du parc Monceau, elle se 
trouvait déjà presque entièrement dépouillée. Il s’était 
substitué à l’État et lui servait la rente des cent mille francs 
provenant de la rue de la Pépinière ; d’autre part, il lui avait 
fait vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre l’argent 
dans une grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle 
n'avait donc plus entre les mains que les terrains de Charonne, 
qu’elle refusait obstinément d’aliéner, pour ne pas attrister 


l'excellente tante Élisabeth. Et là encore, il préparait un coup 
de génie, avec l’aide de son ancien complice Larsonneau. 
D'ailleurs, elle restait son obligée ; s’il lui avait pris sa fortune, 
il lui en payaït cinq ou six fois les revenus. La rente des cent 
mille francs, jointe au produit de l’argent de la Sologne, 
montait à peine à neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder 
sa lingère et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour 
elle quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé huit 
jours pour lui voler cent francs, et il l’entretenait royalement. 
Aussi, comme tout le monde, elle avait le respect de la caisse 
monumentale de son mari, sans chercher à pénétrer le néant 
de ce fleuve d’or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel 
elle se jetait chaque matin. 


Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe 
fulgurant. Les Saccard doublèrent le nombre de leurs voitures 
et de leurs attelages ; ils eurent une armée de domestiques, 
qu'ils habillèrent d’une livrée gros bleu, avec culotte mastic et 
gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu sévères que le 
financier avait choisies pour paraître tout à fait sérieux, un de 
ses rêves les plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la façade et 
ouvrirent les rideaux, les jours de grands dîners. Le coup de 
vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes 
du premier étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans 
l'hôtel, un véritable ouragan qui menaçait d’emporter les 
cloisons. Au milieu de ces appartements princiers, le long des 
rampes dorées, sur les tapis de haute laine, dans ce palais 
féerique de parvenu, l’odeur de Mabille traînait, les 
déhanchements des quadrilles à la mode dansaient, toute 
l’époque passait avec son rire fou et bête, son éternelle faim et 
son éternelle soif. C'était la maison suspecte du plaisir 
mondain, du plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour 
mettre les passants dans la confidence des alcôves. Le mari et 
la femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs 
domestiques. Ils s'étaient partagé la maison, ils y campaient, 
n'ayant pas l’air d’être chez eux, comme jetés, au bout d’un 
voyage tumultueux et étourdissant, dans quelque royal hôtel 


garni, où ils n’avaient pris que le temps de défaire leurs 
malles, pour courir plus vite aux jouissances d’une ville 
nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez eux que les 
jours de grands dîners, emportés par une course continuelle à 
travers Paris, rentrant parfois pour une heure, comme on 
rentre dans une chambre d’auberge, entre deux excursions. 
Renée s’y sentait plus inquiète, plus nerveuse ; ses jupes de 
soie glissaient avec des sifflements de couleuvre sur les épais 
tapis, le long du satin des causeuses ; elle était irritée par ces 
dorures imbéciles qui l’entouraient, par ces hauts plafonds 
vides où ne restaient, après les nuits de fête, que les rires des 
jeunes sots et les sentences des vieux fripons ; et elle eût 
voulu, pour remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un 
amusement suprême que ses curiosités cherchaient en vain 
dans tous les coins de l’hôtel, dans le petit salon couleur de 
soleil, dans la serre aux végétations grasses. Quant à Saccard, 
il touchait à son rêve ; il recevait la haute finance, M. Toutin- 
Laroche, M. de Lauwerens ; il recevait aussi les grands 
politiques, le baron Gouraud, le député Haffner ; son frère, le 
ministre, avait même bien voulu venir deux ou trois fois 
consolider sa situation par sa présence. Cependant, comme sa 
femme, il avait des anxiétés nerveuses, une inquiétude qui 
donnait à son rire un étrange son de vitres brisées. Il devenait 
si tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient de 
lui : «Ce diable de Saccard ! il gagne trop d’argent, il en 
deviendra fou ! » En 1860, on l’avait décoré, à la suite d’un 
service mystérieux qu’il avait rendu au préfet, en servant de 
prête-nom à une dame dans une vente de terrains. 


Ce fut vers l’époque de leur installation au parc Monceau, 
qu’une apparition passa dans la vie de Renée, en lui laissant 
une impression ineffaçable. Jusque-là, le ministre avait résisté 
aux supplications de sa belle-sœur, qui mouraïit d'envie d’être 
invitée aux bals de la cour. Il céda enfin, croyant la fortune de 
son frère définitivement assise. Pendant un mois, Renée n’en 
dormit pas. La grande soirée arriva, et elle était toute 
tremblante, dans la voiture qui la menait aux Tuileries. 


Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d’originalité, 
une vraie trouvaille qu’elle avait faite dans une nuit 
d’insomnie, et que trois ouvriers de Worms étaient venus 
exécuter chez elle, sous ses yeux. C'était une simple robe de 
gaze blanche, mais garnie d’une multitude de petits volants 
découpés et bordés d’un filet de velours noir. La tunique, de 
velours noir, était décolletée en carré, très bas sur la gorge, 
qu’encadrait une dentelle mince, haute à peine d’un doigt. Pas 
une fleur, pas un bout de ruban ; à ses poignets, des bracelets 
sans une ciselure, et sur sa tête, un étroit diadème d’or, un 
cercle uni qui lui mettait comme une auréole. 


Quand elle fut dans les salons et que son mari l’eut quittée 
pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment d’embarras. 
Mais les glaces, où elle se voyait adorable, la rassurèrent vite, 
et elle s’habituaïit à l’air chaud, au murmure des voix, à cette 
cohue d’habits noirs et d’épaules blanches, lorsque l’empereur 
parut. Il traversait lentement le salon, au bras d’un général 
gros et court, qui soufflait comme s’il avait eu une digestion 
difficile. Les épaules se rangèrent sur deux haïes, tandis que 
les habits noirs reculèrent d’un pas, instinctivement, d’un air 
discret. Renée se trouva poussée au bout de la file des épaules, 
près de la seconde porte, celle que l’empereur gagnaït d’un pas 
pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir à elle, d’une porte à 
l'autre. 


Il était en habit, avec l’écharpe rouge du grand cordon. 
Renée, reprise par l’émotion, distinguait mal, et cette tache 
saignante lui semblait éclabousser toute la poitrine du prince. 
Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les reins flottants ; 
mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son visage 
blême, sa paupière lourde et plombée qui retombait sur son 
œil mort. Sous ses moustaches, sa bouche s’ouvrait 
mollement ; tandis que son nez seul restait osseux dans toute 
sa face dissoute. 


L'empereur et le vieux général continuaient à avancer à 
petits pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguement 


souriants. Ils regardaient les dames inclinées, et leurs coups 
d'œil, jetés à droite et à gauche, glissaient dans les corsages. 
Le général se penchaïit, disait un mot au maître, lui serraïit le 
bras d’un air de joyeux compagnon. Et l’empereur, mou et 
voilé, plus terne encore que de coutume, approchait toujours 
de sa marche traînante. 


Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs 
regards se fixer sur elle. Le général la regardait avec des yeux 
ronds, tandis que l’empereur, levant à demi les paupières, 
avait des lueurs fauves dans l’hésitation grise de ses yeux 
brouillés. Renée, décontenancée, baissa la tête, s’inclina, ne vit 
plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle 
comprit qu’ils s’arrêtaient quelques secondes devant elle. Et 
elle crut entendre l’empereur, ce rêveur équivoque, qui 
murmurait, en la regardant enfoncée dans sa jupe de 
mousseline striée de velours : 


— Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux 
œillet panaché blanc et noir. 


Et le général répondit, d’une voix plus brutale : 


— Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos 
boutonnières. 


Renée leva la tête. L'apparition avait disparu, un flot de 
foule encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle revint 
souvent aux Tuileries, elle eut même l'honneur d’être 
complimentée à voix haute par Sa Majesté, et de devenir un 
peu son amie ; mais elle se rappela toujours la marche lente et 
alourdie du prince au milieu du salon, entre les deux rangées 
d’épaules ; et, quand elle goûtait quelque joie nouvelle dans la 
fortune grandissante de son mari, elle revoyait l’empereur 
dominant les gorges inclinées, venant à elle, la comparant à 
un œillet que le vieux général lui conseillait de mettre à sa 
boutonnière. C'était, pour elle, la note aiguë de sa vie. 


IV 


Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de Renée, 
dans les parfums troublants de la serre, tandis que Maxime et 
Louise riaient sur une causeuse du petit salon bouton d’or, 
parut s’effacer comme un cauchemar dont il ne reste plus 
qu’un vague frisson. La jeune femme avait, toute la nuit, gardé 
aux lèvres l’amertume du Tanghin; il lui semblait, à sentir 
cette cuisson de la feuille maudite, qu’une bouche de flamme 
se posait sur la sienne, lui soufflait un amour dévorant. Puis 
cette bouche lui échappait, et son rêve se noyait dans de 
grands flots d’ombre qui roulaient sur elle. 


Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se 
crut malade. Elle fit fermer les rideaux, parla à son médecin 
de nausées et de douleurs de tête, refusa absolument de sortir 
pendant deux jours. Et, comme elle se prétendait assiégée, elle 
condamna sa porte. Maxime vint inutilement y frapper. Il ne 
couchait pas à l’hôtel, pour disposer plus librement de son 
appartement ; d’ailleurs, il menait la vie la plus nomade du 
monde, logeant dans les maisons neuves de son père, 
choisissant l’étage qui lui plaisait, déménageant tous les mois, 
souvent par caprice, parfois pour laisser la place à des 
locataires sérieux. Il essuyait les plâtres en compagnie de 
quelque maîtresse. Habitué aux caprices de sa belle-mère, il 
feignit une grande compassion, et monta quatre fois par jour 
demander de ses nouvelles avec des mines désolées, 
uniquement pour la taquiner. Le troisième jour, il la trouva 
dans le petit salon, rose, souriante, l’air calme et reposé. 


—Eh bien! t’es-tu beaucoup amusée avec Céleste ? lui 
demanda-t-il, faisant allusion au long tête-à-tête qu’elle venait 
d’avoir avec sa femme de chambre. 


— Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. Elle a 
toujours les mains glacées ; elle me les posait sur le front et 
calmait un peu ma pauvre tête. 


— Mais, c’est un remède, cette fille-là ! s’écria le jeune 
homme. Si j'avais le malheur de tomber jamais amoureux, tu 
me la prêterais, n'est-ce pas, pour qu’elle mît ses deux mains 
sur mon cœur ? 


Ils plaisantèrent, ïils firent au Bois leur promenade 
accoutumée. Quinze jours se passèrent. Renée s'était jetée plus 
follement dans sa vie de visites et de bals ; sa tête semblait 
avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait plus de 
lassitude et de dégoût. On eût dit seulement qu'elle avait fait 
quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais qu’elle 
confessait par un mépris plus marqué pour elle-même et par 
une dépravation plus risquée dans ses caprices de grande 
mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime qu’elle mourait 
d'envie d’aller à un bal que Blanche Müller, une actrice en 
vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du 
demi-monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme 
lui-même, qui n’avait pourtant pas de grands scrupules. Il 
voulut catéchiser sa belle-mère : vraiment, ce n’était pas là sa 
place ; elle n’y verrait, d’ailleurs, rien de bien drôle ; puis, si 
elle était reconnue, cela ferait scandale. À toutes ces bonnes 
raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliant et 
souriant : 


— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... Je 
mettrai un domino bleu sombre, nous ne ferons que traverser 
les salons. 


Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui 
aurait mené sa belle-mère dans tous les mauvais lieux de 
Paris, pour peu qu’elle l’en eût prié, eut consenti à la conduire 
au bal de Blanche Müller, elle battit des mains comme un 
enfant auquel on accorde une récréation inespérée. 


— Ah ! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain, n’est-ce 
pas ? Viens me chercher de très bonne heure. Je veux voir 
arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous nous 
amuserons joliment. 


Elle réfléchit, puis elle ajouta : 


- Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un fiacre, sur le 
boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin. 


Ce mystère était un piment qu’elle ajoutait à son escapade ; 
simple raffinement de jouissance, car elle serait sortie à minuit 
par la grande porte, que son mari n’aurait pas seulement mis 
la tête à la fenêtre. 


Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de 
l’attendre, elle traversa, avec les frissons d’une peur exquise, 
les ombres noires du parc Monceau. Saccard avait profité de 
sa bonne amitié avec l'Hôtel de Ville pour se faire donner la 
clef d’une petite porte du parc, et Renée avait voulu également 
en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que 
grâce aux deux yeux jaunes des lanternes. À cette époque, le 
boulevard Malesherbes, à peine terminé, était encore, le soir, 
une véritable solitude. La jeune femme se glissa dans la 
voiture, très émue, le cœur battant délicieusement, comme si 
elle fût allée à quelque rendez-vous d'amour. Maxime, en 
toute philosophie, fumait, à moitié endormi dans un coin du 
fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle l’en empêcha, et 
comme elle cherchait à lui retenir le bras, dans l’obscurité, elle 
lui mit la main en plein sur la figure, ce qui les amusa 
beaucoup tous les deux. 


— Je te dis que j’aime l’odeur du tabac, s’écria-t-elle. Garde 
ton cigare. Puis, nous nous débauchons, ce soir... Je suis un 
homme, moi. 


Le boulevard n’était pas encore éclairé. Pendant que le 
fiacre descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la 
voiture qu'ils ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune 
homme portait son cigare aux lèvres, un point rouge trouait 
les ténèbres épaisses. Ce point rouge intéressait Renée. 
Maxime, que le flot du domino de satin noir avait couvert à 
demi, en emplissant l’intérieur du fiacre, continuait à fumer en 
silence, d’un air d’ennui. La vérité était que le caprice de sa 
belle-mère venait de l’empêcher de suivre au café Anglais une 
bande de dames, résolues à commencer et à terminer là le bal 


de Blanche Müller. Il était maussade, et elle devina sa 
bouderie dans l’ombre. 


— Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-elle. 
— Non, j'ai froid, répondit-il. 


- Tiens ! moi je brûle. Je trouve qu’on étouffe... Mets un 
coin de mes jupons sur tes genoux. 


— Oh ! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j’en 
ai jusqu'aux yeux. 


Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s’anima. 
Elle lui conta la peur qu’elle venait d’avoir dans le parc 
Monceau. Alors elle lui confessa une de ses autres envies : elle 
aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une 
promenade dans la barque qu’elle voyait de ses fenêtres, 
échouée au bord d’une allée. Il trouva qu’elle devenait 
élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient 
profondes, ils se penchaient l’un vers l’autre pour s'entendre 
dans le bruit des roues, se frôlant du geste, sentant leur 
haleine tiède, parfois, lorsqu'ils s’approchaient trop. Et, à 
temps égaux, le cigare de Maxime se ravivait, tachait l’ombre 
de rouge, en jetant un éclair pâle et rose sur le visage de 
Renée. Elle était adorable, vue à cette lueur rapide ; si bien 
que le jeune homme en fut frappé. 


— Oh ! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle- 
maman... Voyons un peu. 


Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques 
bouffées. Renée, dans son coin, se trouva éclairée d’une 
lumière chaude et comme haletante. Elle avait relevé un peu 
son capuchon. Sa tête nue, couverte d’une pluie de petits 
frisons, coiffée d’un simple ruban bleu, ressemblait à celle 
d’un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir 
qui lui montait jusqu’au cou. Elle trouva très drôle d’être ainsi 
regardée et admirée à la clarté d’un cigare. Elle se renversait 
avec de petits rires, tandis qu’il ajoutait d’un air de gravité 
comique : 


— Diable ! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te 
ramener saine et sauve à mon père. 


Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s’engageait sur 
les boulevards. Là, il s’emplit de clartés dansantes, du reflet 
des magasins dont les vitrines flambaient. Blanche Müller 
habitait, à deux pas, une des maisons neuves qu’on a bâties 
sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-Rempart. Il n’y 
avait encore que quelques voitures à la porte. Il n’était guère 
plus de dix heures. Maxime voulait faire un tour sur les 
boulevards, attendre une heure ; mais Renée, dont la curiosité 
s'éveillait, plus vive, lui déclara carrément qu’elle allait 
monter toute seule, s’il ne l’accompagnait pas. Il la suivit, et 
fut heureux de trouver en haut plus de monde qu’il ne l’aurait 
cru. La jeune femme avait mis son masque. Au bras de 
Maxime, auquel elle donnait à voix basse des ordres sans 
réplique, et qui lui obéissait docilement, elle fureta dans 
toutes les pièces, souleva le coin des portières, examina 
lameublement, serait allée jusqu’à fouiller les tiroirs, si elle 
n'avait pas eu peur d’être vue. 


L'appartement, très riche, avait des coins de bohème, où 
l’on retrouvait la cabotine. C'était surtout là que les narines 
roses de Renée frémissaient, et qu’elle forçait son compagnon 
à marcher doucement, pour ne rien perdre des choses ni de 
leur odeur. Elle s’oublia particulièrement dans un cabinet de 
toilette, laissé grand ouvert par Blanche Müller, qui, 
lorsqu'elle recevait, livrait à ses convives jusqu’à son alcôve, 
où l’on poussait le lit pour établir des tables de jeu. Mais le 
cabinet ne la satisfit pas ; il lui parut commun et même un peu 
sale, avec son tapis que des bouts de cigarette avaient criblé 
de petites brûlures rondes, et ses tentures de soie bleue 
tachées de pommade, piquées par les éclaboussures du savon. 
Puis, quand elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres 
détails du logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard à 
ses intimes, elle passa aux personnages. Les hommes, elle les 
connaissait ; c’étaient, pour la plupart, les mêmes financiers, 
les mêmes hommes politiques, les mêmes jeunes viveurs qui 


venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans son salon, par 
moments, lorsqu'elle se trouvait en face d’un groupe d’habits 
noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même 
sourire, en parlant à la marquise d’Espanet ou à la blonde 
Mme Haffner. Et lorsqu'elle regardait les femmes, l'illusion ne 
cessait pas complètement. Laure d’Aurigny était en jaune 
comme Suzanne Haffner, et Blanche Müller avait, comme 
Adeline d’Espanet, une robe blanche qui la décolletait jusqu’au 
milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grâce, et elle voulut 
bien s’asseoir avec lui sur une causeuse. Ils restèrent là un 
instant, le jeune homme bâillant, la jeune femme lui 
demandant les noms de ces dames, les déshabillant du regard, 
comptant les mètres de dentelles qu’elles avaient autour de 
leurs jupes. Comme il la vit plongée dans cette étude grave, il 
finit par s'échapper, obéissant à un appel que Laure d’Aurigny 
lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur la dame qu’il avait 
au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers une 
heure, au café Anglais. 


— Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il 
rejoignait Renée. 


Celle-ci se trouvait entourée d’un groupe de femmes qui 
riaient très fort, tandis que M. de Saffré avait profité de la 
place laissée libre par Maxime pour se glisser à côté d’elle et 
lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de Saffré et les 
femmes, tout ce monde s'était mis à crier, à se taper sur les 
cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, bâillant à son 
tour, se leva en disant à son compagnon : 


— Allons-nous-en, ils sont trop bêtes ! 


Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté 
de rencontrer Maxime, et, sans faire attention à la femme 
masquée qui était avec lui : 


— Ah ! mon ami, murmura-t-il d’un air langoureux, elle me 
fera mourir. Je sais qu’elle va mieux, et elle me ferme toujours 
sa porte. Dites-lui bien que vous m'avez vu les larmes aux 
yeux. 


— Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune 
homme avec un rire singulier. 


Et, dans l’escalier : 


— Eh bien! belle-maman, ce pauvre garçon ne t'a pas 
touchée ? 


Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le 
trottoir, elle s’arrêta avant de monter dans le fiacre qui les 
avait attendus, regardant d’un air hésitant du côté de la 
Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il était à peine 
onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande 
animation. 


— Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret. 


—- À moins que tu ne veuilles suivre un instant les 
boulevards en voiture, répondit Maxime. 


Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et 
elle se désespéraïit de rentrer ainsi avec une illusion de moins 
et un commencement de migraine. Elle avait cru longtemps 
qu’un bal d’actrices était drôle à mourir. Le printemps, comme 
il arrive parfois dans les derniers jours d’octobre, semblait être 
revenu ; la nuit avait des tiédeurs de mai, et les quelques 
frissons froids qui passaient, mettaient dans l’air une gaieté de 
plus. Renée, la tête à la portière, resta silencieuse, regardant la 
foule, les cafés, les restaurants, dont la file interminable 
courait devant elle. Elle était devenue toute sérieuse, perdue 
au fond de ces vagues souhaits dont s’emplissent les rêveries 
de femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes des filles, 
et où les bottes des hommes sonnaient avec des familiarités 
particulières, cet asphalte gris où lui semblait passer le galop 
des plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs 
endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, 
pour lui laisser entrevoir d’autres joies de plus haut goût. Aux 
fenêtres des cabinets de Brébant, elle aperçut des ombres de 
femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une 
histoire très risquée, d’un mari trompé qui avait ainsi surpris, 


sur un rideau, l’ombre de sa femme en flagrant délit avec 
lombre d’un amant. Elle l’écoutait à peine. Lui, s’égaya, finit 
par lui prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant de ce 
pauvre M. de Mussy. 


Comme ils revenaient et qu’ils repassaient devant Brébant : 


— Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m’a invitée 
à souper, ce soir ? 


— Oh ! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. Saffré n’a 
pas la moindre imagination culinaire. Il en est encore à la 
salade de homard. 


— Non, non, il parlait d’huîtres et de perdreau froid... Mais 
il me tutoyait, et cela m’a gênée. 


Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après un 
silence, d’un air désolé : 


— Le pis est que j’ai une faim atroce. 


— Comment, tu as faim ! s’écria le jeune homme. C’est bien 
simple, nous allons souper ensemble... Veux-tu ? 


Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d’abord, assura 
que Céleste lui avait préparé une collation à l'hôtel. 
Cependant, ne voulant pas aller au café Anglais, il avait fait 
arrêter la voiture au coin de la rue Le Peletier, devant le 
restaurant du café Riche ; il était même descendu, et comme 
sa belle-mère hésitait encore : 


— Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis- 
le... Je vais monter à côté du cocher et te reconduire à ton 
mari. 


Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d’oiseau 
qui craint de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce 
trottoir qu’elle sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui 
donnait, à fleur de peau, un délicieux frisson de peur et de 
caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle avait une 
envie folle d’y sauter. Elle le traversa à petits pas, furtivement, 


comme si elle eût goûté un plaisir plus vif à redouter d’y être 
vue. Son escapade tournait décidément à l’aventure. Certes, 
elle ne regrettait pas d’avoir refusé l'invitation brutale de 
M. de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement maussade, 
si Maxime n’avait eu l’idée de lui faire goûter au fruit défendu. 
Celui-ci monta l'escalier vivement, comme s’il était chez lui. 
Elle le suivit en soufflant un peu. De légers fumets de marée et 
de gibier traînaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre 
tendaient sur les marches, avait une odeur de poussière qui 
redoublait son émotion. 


Comme ils arrivaient à l’entresol, ils rencontrèrent un 
garçon, à l’air digne, qui se rangea contre le mur pour les 
laisser passer. 


— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-ce 
pas ?.. Donnez-nous le salon blanc. 


Charles s’inclina, remonta quelques marches, ouvrit la 
porte d’un cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée 
qu’elle pénétrait dans le demi-jour d’un lieu suspect et 
charmant. 


Un roulement continu entrait par la fenêtre grande 
ouverte, et sur le plafond, dans les reflets du café d’en bas, 
passaient les ombres rapides des promeneurs. Maïs, d’un coup 
de pouce, le garçon haussa le gaz. Les ombres du plafond 
disparurent, le cabinet s’emplit d’une lumière crue qui tomba 
en plein sur la tête de la jeune femme. Elle avait déjà rejeté 
son capuchon en arrière. Les petits frisons s’étaient un peu 
ébouriffés dans le fiacre, mais le ruban bleu n’avait pas bougé. 
Elle se mit à marcher, gênée par la façon dont Charles la 
regardait ; il avait un clignement d’yeux, un pincement de 
paupières, pour mieux la voir, qui signifiait clairement : « En 
voilà une que je ne connais pas encore. » 


— Que servirai-je à monsieur ? demanda-t-il à voix haute. 
Maxime se tourna vers Renée. 


—-Le souper de M. deSaffré, n'est-ce pas? dit-il, des 


huîtres, un perdreau.… 


Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l’imita, 
discrètement, en murmurant : 


— Alors, le souper de mercredi, si vous voulez ? 

— Le souper de mercredi... répétait Maxime. 

Puis, se rappelant : 

— Oui, ça m’est égal, donnez-nous le souper de mercredi. 


Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit 
curieusement le tour du petit salon. C'était une pièce carrée, 
blanche et or, meublée avec des coquetteries de boudoir. 
Outre la table et les chaises, il y avait un meuble bas, une 
sorte de console, où l’on desservait, et un large divan, un 
véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la 
fenêtre. Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnissaient 
la cheminée de marbre blanc. Mais la curiosité du cabinet 
était la glace, une belle glace trapue que les diamants de ces 
dames avaient criblée de noms, de dates, de vers estropiés, de 
pensées prodigieuses et d’aveux étonnants. Renée crut 
apercevoir une saleté et n’eut pas le courage de satisfaire sa 
curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, 
se mit, afin d’avoir une contenance, à regarder le plafond et le 
lustre de cuivre doré, à cinq becs. Mais la gêne qu’elle 
ressentait était délicieuse. Pendant qu’elle levait le front, 
comme pour étudier la corniche, grave et le binocle à la main, 
elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque, qu’elle 
sentait autour d’elle ; de cette glace claire et cynique, dont la 
pureté, à peine ridée par ces pattes de mouche ordurières, 
avait servi à rajuster tant de faux chignons ; de ce divan qui la 
choquaïit par sa largeur ; de la table, du tapis lui-même, où elle 
retrouvait l’odeur de l’escalier, une vague odeur de poussière 
pénétrante et comme religieuse. 


Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux : 


— Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi ? demanda-t- 


elle à Maxime. 
— Rien, répondit-il, un pari qu’un de mes amis a perdu. 


Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu’il avait 
soupé le mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. 
Mais, depuis qu’il était entré dans le cabinet, il la traitait 
instinctivement en femme à laquelle il faut plaire et dont on 
doit ménager la jalousie. Elle n’insista pas, d’ailleurs ; elle alla 
s’accouder à la rampe de la fenêtre, où il vint la rejoindre. 
Derrière eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de 
vaisselle et d’argenterie. 


Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris 
grondait, prolongeait la journée ardente, avant de se décider à 
gagner son lit. Les files d’arbres marquaient, d’une ligne 
confuse, les blancheurs des trottoirs et le noir vague de la 
chaussée, où passaient le roulement et les lanternes rapides 
des voitures. Aux deux bords de cette bande obscure, les 
kiosques des marchands de journaux, de place en place, 
s’allumaient, pareils à de grandes lanternes vénitiennes, 
hautes et bizarrement bariolées, posées régulièrement à terre, 
pour quelque illumination colossale. Mais, à cette heure, leur 
éclat assourdi se perdait dans le flamboiement des devantures 
voisines. Pas un volet n’était mis, les trottoirs s’allongeaient 
sans une raie d'ombre, sous une pluie de rayons qui les 
éclairait d’une poussière d’or, de la clarté chaude et éclatante 
du plein jour. Maxime montra à Renée, en face d’eux, le café 
Anglais, dont les fenêtres luisaient. Les branches hautes des 
arbres les gênaient un peu, d’ailleurs, pour voir les maisons et 
le trottoir opposés. Ils se penchèrent, ils regardèrent au- 
dessous d’eux. C'était un va-et-vient continu ; des promeneurs 
passaient par groupes, des filles, deux à deux, traînaient leurs 
jupes, qu’elles relevaient de temps à autre, d’un mouvement 
alangui, en jetant autour d’elles des regards las et souriants. 
Sous la fenêtre même, le café Riche avançait ses tables dans le 
coup de soleil de ses lustres, dont l’éclat s’étendait jusqu’au 
milieu de la chaussée ; et c'était surtout au centre de cet 


ardent foyer qu’ils voyaient les faces blêmes et les rires pâles 
des passants. Autour des petites tables rondes, des femmes, 
mêlées aux hommes, buvaient. Elles étaient en robes voyantes, 
les cheveux dans le cou ; elles se dandinaient sur les chaises, 
avec des paroles hautes que le bruit empêchait d’entendre. 
Renée en remarqua particulièrement une, seule à une table, 
vêtue d’un costume d’un bleu dur, garni d’une guipure 
blanche ; elle achevait, à petits coups, un verre de bière, 
renversée à demi, les mains sur le ventre, d’un air d’attente 
lourde et résignée. Celles qui marchaient se perdaient 
lentement au milieu de la foule, et la jeune femme, qu’elles 
intéressaient, les suivait du regard, allait d’un bout du 
boulevard à l’autre, dans les lointains tumultueux et confus de 
lavenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et où 
les clartés n'étaient plus que des étincelles. Et le défilé 
repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde 
étrangement mêlé et toujours le même, au milieu des couleurs 
vives, des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu féerique de ces 
mille flammes dansantes, sortant comme un flot des boutiques, 
colorant les transparents des croisées et des kiosques, courant 
sur les façades en baguettes, en lettres, en dessins de feu, 
piquant l'ombre d'étoiles, filant sur la chaussée, 
continuellement. Le bruit assourdissant qui montait avait une 
clameur, un ronflement prolongé, monotone, comme une note 
d'orgue accompagnant l’éternelle procession de petites 
poupées mécaniques. Renée crut, un moment, qu’un accident 
venait d’avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait à gauche, 
un peu au-delà du passage de l’Opéra. Mais, ayant pris son 
binocle, elle reconnut le bureau des omnibus ; il y avait 
beaucoup de monde sur le trottoir, debout, attendant, se 
précipitant, dès qu’une voiture arrivait. Elle entendait la voix 
rude du contrôleur appeler les numéros, puis les tintements du 
compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle s’arrêta 
aux annonces d’un kiosque, crûment coloriées comme les 
images d’Épinal ; il y avait, sur un carreau, dans un cadre 
jaune et vert, une tête de diable ricanant, les cheveux hérissés, 
réclame d’un chapelier qu’elle ne comprit pas. De cinq 


minutes en cinq minutes, l’omnibus des Batignolles passait, 
avec ses lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le coin 
de la rue Le Peletier, ébranlant la maison de son fracas ; et elle 
voyait les hommes de l’impériale, des visages fatigués qui se 
levaient et les regardaient, elle et Maxime, du regard curieux 
des affamés mettant l’œil à une serrure. 


— Ah ! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort bien 
tranquillement. 


Ce fut la seule parole qu’elle prononça. Ils restèrent là près 
de vingt minutes, silencieux, s’abandonnant à la griserie des 
bruits et des clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s’asseoir, et 
comme elle paraissait gênée par la présence du garçon, il le 
congédia. 


— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert. 


Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux 
brillaient ; on eût dit qu’elle venait de courir. Elle rapportait 
de la fenêtre un peu du vacarme et de l’animation du 
boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermât la 
croisée. 


— Eh ! c’est l’orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du 
bruit. Tu ne trouves pas que c’est une drôle de musique ? Cela 
va très bien accompagner nos huîtres et notre perdreau. 


Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle 
avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce cabinet, 
ce tête-à-tête avec un jeune homme dans le brouhaha de la 
rue, la fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec 
décision qu’elle attaqua les huîtres. Maxime n’avait pas faim, 
il la regarda dévorer en souriant. 


— Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse. 
Elle s’arrêta, fâchée de manger si vite. 


- Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tu ? C’est cette heure 
de bal idiot qui m’a creusée... Ah! mon pauvre ami, je te 
plains de vivre dans ce monde-là ! 


— Tu sais bien, dit-il, que je t’ai promis de lâcher Sylvia et 
Laure d’Aurigny, le jour où tes amies voudront venir souper 
avec moi. 


Elle eut un geste superbe. 


— Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement 
amusantes que ces dames, avoue-le... Si une de nous 
assommait un amant comme ta Sylvia et ta Laure d’Aurigny 
doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme ne 
garderait pas cet amant une semaine !.. Tu ne veux jamais 
m'écouter. Essaie, un de ces jours. 


Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva les 
coquilles d’huîtres et apporta le perdreau qui était sur la 
console. La table avait le luxe des grands restaurants. Sur la 
nappe damassée, un souffle d’adorable débauche passait, et 
c'était avec de petits frémissements d’aise que Renée 
promenait ses fines mains de sa fourchette à son couteau, de 
son assiette à son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle 
qui buvait ordinairement de l’eau à peine rougie. Comme 
Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la servait avec des 
complaisances comiques, il reprit : 


— Qu'est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu 
sois si furieuse ? Est-ce qu’il t'a trouvée laide ? 


— Oh ! lui, répondit-elle, c’est un vilain homme. Jamais je 
n'aurais Cru qu’un monsieur si distingué, si poli chez moi, 
parlât une telle langue. Maïs je lui pardonne. Ce sont les 
femmes qui m'ont agacée. On aurait dit des marchandes de 
pommes. Il y en avait une qui se plaignait d’avoir un clou à la 
hanche, et, un peu plus, je crois qu’elle aurait relevé sa jupe 
pour faire voir son mal à tout le monde. 


Maxime riait aux éclats. 


— Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne vous 
comprends pas, elles sont sales et bêtes. Et dire que, lorsque 
je te voyais aller chez ta Sylvia, je m’imaginais des choses 
prodigieuses, des festins antiques, comme on en voit dans les 


tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des coupes 
d’or, des voluptés extraordinaires... Ah ! bien, oui. Tu m'’as 
montré un cabinet de toilette malpropre et des femmes qui 
juraient comme des charretiers. Ça ne vaut pas la peine de 
faire le mal. 


Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant 
du bout des doigts un os de perdreau qu’elle rongeait 
délicatement, elle ajouta d’une voix plus basse : 


—-Le mal, ce devrait être quelque chose d’exquis, mon 
cher... Moi qui suis une honnête femme, quand je m'ennuie et 
que je commets le péché de rêver l’impossible, je suis sûre que 
je trouve des choses beaucoup plus jolies que les Blanche 
Müller. 


Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot profond de 
cynisme naïf : 


— C’est une affaire d'éducation, comprends-tu ? 


Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le 
ronflement des voitures continuait, sans qu’une note plus vive 
s’'élevât. Elle était obligée de hausser la voix pour qu’il pût 
l'entendre, et les rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait 
encore, sur la console, des truffes, un entremets sucré, des 
asperges, une curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour 
ne plus avoir à se déranger, et comme la table était un peu 
étroite, il plaça à terre, entre elle et lui, un seau d’argent plein 
de glace, dans lequel se trouvait une bouteille de champagne. 
L’appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils 
touchèrent à tous les plats, ils vidèrent la bouteille de 
champagne, avec des gaietés brusques, se lançant dans des 
théories scabreuses, s’accoudant comme deux amis qui 
soulagent leur cœur, après boire. Le bruit diminuaïit sur le 
boulevard ; maïs elle l’entendait au contraire qui grandissait, 
et toutes ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans la 
tête. 


Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, 


secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber les 
miettes, en disant : 


— C’est cela. Tu sais, tu peux allumer un cigare. 


Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée par 
un bruit particulier qu’elle ne s’expliquait pas. On fermait les 
boutiques. 


— Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l’orchestre 
qui se dégarnit. 


Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les 
fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs yeux de 
couleur, plus rares et plus rapides. Maïs, sur les côtés, le long 
des trottoirs, de grands trous d’ombre s'étaient creusés, devant 
les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient encore, 
rayant l’asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot à la 
rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés 
blancs et de carrés noirs, dans lesquels les derniers 
promeneurs surgissaient et s’évanouissaient d’une étrange 
façon. Les filles surtout, avec la traîne de leur robe, tour à tour 
crûment éclairées et noyées dans l’ombre, prenaient un air 
d'apparition, de marionnettes blafardes, traversant le rayon 
électrique de quelque féerie. Elle s’amusa un moment à ce jeu. 
Il n’y avait plus de lumière épandue; les becs de gaz 
s’'éteignaient ; les kiosques bariolés tachaient les ténèbres plus 
durement. Par instants, un flot de foule, la sortie de quelque 
théâtre, passait. Mais des vides se faisaient bientôt, et il 
venait, sous la fenêtre, des groupes de deux ou trois hommes 
qu’une femme abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le 
tapage affaibli, quelques-unes de leurs paroles montaient ; 
puis, la femme, le plus souvent, s’en allait au bras d’un des 
hommes. D’autres filles se rendaient de café en café, faisaient 
le tour des tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec les 
garçons, regardaient fixement, d’un air d'interrogation et 
d'offre silencieuses, les consommateurs attardés. Et comme 
Renée venait de suivre des yeux l’impériale presque vide d’un 
omnibus des Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la 


femme à la robe bleue et aux guipures blanches, droite, 
tournant la tête, toujours en quête. 


Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle 
s’oubliait, il eut un sourire, en regardant une des croisées 
entrouvertes du café Anglais ; l’idée que son père y soupait de 
son côté lui parut comique ; maïs il avait, ce soir-là, des 
pudeurs particulières qui gênaient ses plaisanteries 
habituelles. Renée ne quitta la rampe qu’à regret. Une ivresse, 
une langueur montaient des profondeurs plus vagues du 
boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans 
l'effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant à la 
volupté et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les 
groupes arrêtés dans un coin d’ombre, faisaient du trottoir le 
corridor de quelque grande auberge, à l'heure où les 
voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits 
allaient toujours en se mourant, la ville s’endormait, des 
souffles de tendresse passaient sur les toits. 


Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit 
lustre lui fit cligner les paupières. Elle était un peu pâle, 
maintenant, avec de courts frissons aux coins des lèvres. 
Charles disposait le dessert ; il sortait, rentrait encore, faisait 
battre la porte, lentement, avec son flegme d’homme comme il 
faut. 


— Mais je n’ai plus faim ! s’écria Renée, enlevez toutes ces 
assiettes et donnez-nous le café. 


Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le 
dessert et versa le café. Il emplissait le cabinet de son 
importance. 


— Je t’en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune 
femme, dont le cœur tournait. 


Maxime le congédia ; mais il avait à peine disparu, qu’il 
revint une fois encore pour fermer hermétiquement les grands 
rideaux de la fenêtre, d’un air discret. Quand il se fut enfin 
retiré, le jeune homme, que l’impatience prenait, lui aussi, se 


leva, et allant à la porte : 
— Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous lâche. 
Et il poussa le verrou. 
— C’est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins. 


Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades 
recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare. Renée 
buvait son café à petits coups et se permettait même un verre 
de chartreuse. La pièce s’échauffait, s’emplissait d’une fumée 
bleuâtre. Elle finit par mettre les coudes sur la table et par 
appuyer son menton entre ses deux poings à demi fermés. 
Dans cette légère étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues 
remontaient un peu, et ses yeux, plus minces, luisaient 
davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, 
sous la pluie de frisons dorés qui lui descendaient maintenant 
jusque dans les sourcils. Maxime la regardait à travers la 
fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il 
m'était plus bien sûr de son sexe; la grande ride qui lui 
traversait le front, l’avancement boudeur de ses lèvres, son air 
indécis de myope, en faisaient un grand jeune homme ; 
d'autant plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut, 
qu'on voyait à peine, sous le menton, une ligne du cou 
blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire, ne 
bougeant plus la tête, le regard perdu, la parole ralentie. 


Puis elle eut un brusque réveil ; elle alla regarder la glace, 
vers laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. 
Elle se haussa sur la pointe des pieds, appuya les mains au 
bord de la cheminée, pour lire ces signatures, ces mots risqués 
qui l’avaient effarouchée, avant le souper. Elle épelait les 
syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme 
un collégien qui tourne les pages d’un Piron dans son pupitre. 


— « Ernest et Clara », disait-elle, et il y a un cœur dessous 
qui ressemble à un entonnoir.…. Ah! voici qui est mieux: 
«J'aime les hommes, parce que j'aime les truffes. » Signé 
« Laure ». Dis donc, Maxime, est-ce que c’est la d’Aurigny qui 


a écrit cela ?.. Puis voici les armes d’une de ces dames, je 
crois : une poule fumant une grosse pipe. Toujours des noms, 
le calendrier des saintes et des saints: Victor, Amélie, 
Alexandre, Édouard, Marguerite, Paquita, Louise, Renée... 
Tiens, il y en a une qui se nomme comme moi... 


Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se 
haussait davantage, et son domino, se tendant par-derrière, 
dessinait la cambrure de sa taille, le développement de ses 
hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin qui plaquait 
comme une chemise. Il se leva à son tour et jeta son cigare. Il 
était mal à l'aise, inquiet. Quelque chose d'ordinaire et 
d’accoutumé lui manquait. 


— Ah! voici ton nom, Maxime, s’écria Renée... Ecoute. 
«J'aime... » 


Mais il s'était assis sur le coin du divan, presque aux pieds 
de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les mains, d’un 
mouvement prompt ; il la détourna de la glace, en lui disant 
d’une voix singulière : 


— Je t’en prie, ne lis pas cela. 

Elle se débattit en riant nerveusement. 

— Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta confidente ? 
Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé : 

— Non, non, pas ce soir. 


Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses 
avec ses poignets pour se dégager. Ils avaient des yeux qu'ils 
ne se connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu 
honteux. Elle tomba sur les genoux, au bout du divan. Ils 
continuaient à lutter, bien qu’elle ne fît plus un mouvement 
du côté de la glace et qu’elle s’abandonnât déjà. Et comme le 
jeune homme la prenait à bras-le-corps, elle dit avec son rire 
embarrassé et mourant : 


— Voyons, laisse-moi... Tu me fais mal. 


Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand silence 
du cabinet, où le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le 
sol trembler et entendit le fracas de l’omnibus des Batignolles 
qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout fut dit. Quand 
ils se retrouvèrent côte à côte, assis sur le divan, il balbutia, au 
milieu de leur malaise mutuel : 


— Bah ! ça devait arriver un jour ou l’autre. 


Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air écrasé les rosaces 
du tapis. 


— Est-ce que tu y songeais, toi ?... continua Maxime, 
balbutiant davantage. Moi, pas du tout... J’aurais dû me défier 
du cabinet. 


Mais elle, d’une voix profonde, comme si toute l’honnêteté 
bourgeoise des Béraud du Châtel s’éveillait dans cette faute 
suprême : 


— C’est infâme, ce que nous venons de faire là, murmura-t- 
elle, dégrisée, la face vieillie et toute grave. 


SN 


Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux, 
s’accouda. L’orchestre était mort ; la faute s'était commise 
dans le dernier frisson des basses et le chant lointain des 
violons, vague sourdine du boulevard endormi et rêvant 
d'amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s’enfonçaient, 
s’allongeaient, au milieu d’une solitude grise. Toutes ces roues 
grondantes de fiacres semblaient s’en être allées, en emportant 
les clartés et la foule. Sous la fenêtre, le café Riche était fermé, 
pas un filet de lumière ne glissait des volets. De l’autre côté de 
l’avenue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore la 
façade du café Anglais, une croisée entre autres, entrouverte, 
et d’où sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban 
d'ombre, du coude de la rue Drouot à l’autre extrémité, aussi 
loin que ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les 
taches symétriques des kiosques rougissant et verdissant la 
nuit, sans l’éclairer, semblables à des veilleuses espacées dans 
un dortoir géant. Elle leva la tête. Les arbres découpaient leurs 


branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne 
irrégulière des maisons se perdait avec les amoncellements 
d’une côte rocheuse, au bord d’une mer bleuâtre. Mais cette 
bande de ciel l’attristait davantage, et c'était dans les ténèbres 
du boulevard qu’elle trouvait quelque consolation. Ce qui 
restait au ras de l’avenue déserte, du bruit et du vice de la 
soirée, l’excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces pas 
d'hommes et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. 
Les hontes qui avaient traîné là, désirs d’une minute, offres 
faites à voix basse, noces d’une nuit payées à l’avance, 
s’évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient les 
souffles matinaux. Penchée sur l’ombre, elle respira ce silence 
frissonnant, cette senteur d’alcôve, comme un encouragement 
qui lui venait d’en bas, comme une assurance de honte 
partagée et acceptée par une ville complice. Et, lorsque ses 
yeux se furent accoutumés à l’obscurité, elle aperçut la femme 
au costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise, 
debout à la même place, attendant et s’offrant aux ténèbres 
vides. 


La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui 
regardait autour de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban 
bleu de Renée, froissé, oublié sur un coin du divan. Et il 
s’empressa de le lui apporter, de son air poli. Alors elle sentit 
toute sa honte. Debout devant la glace, les mains maladroites, 
elle essaya de renouer le ruban. Mais son chignon était tombé, 
les petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle 
ne pouvait refaire le nœud. Charles vint à son secours, en 
disant, comme s’il eût offert une chose accoutumée, un rince- 
bouche ou des cure-dents : 


— Si madame voulait le peigne ?.… 


— Eh ! non, c’est inutile, interrompit Maxime, qui lança au 
garçon un regard d’impatience. Allez nous chercher une 
voiture. 


Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de son 
domino. Et, comme elle allait quitter la glace, elle se haussa 


légèrement, pour retrouver les mots que l’étreinte de Maxime 
lui avait empêché de lire. Il y avait, montant vers le plafond, 
et d’une grosse écriture abominable, cette déclaration signée 
Sylvia : « J’aime Maxime. » Elle pinça les lèvres et rabattit son 
capuchon un peu plus bas. 


Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils 
s'étaient placés, comme en descendant du parc Monceau, l’un 
en face de l’autre. Ils ne trouvaient pas une parole à se dire. Le 
fiacre était plein d’une ombre opaque, et le cigare de Maxime 
n’y mettait plus même un point rouge, un éclair de braise rose. 
Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, « dont il 
avait jusqu'aux yeux », souffrait de ces ténèbres, de ce silence, 
de cette femme muette, qu’il sentait à son côté, et dont il 
s’imaginait voir les yeux tout grands ouverts sur la nuit. Pour 
paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et quand il 
la tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation 
tolérable. Cette main s’abandonnaït molle et rêveuse. 


Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée 
songeait qu’elle n’était pas coupable. Elle n’avait pas voulu 
l'inceste. Et plus elle descendait en elle, plus elle se trouvait 
innocente, aux premières heures de son escapade, à sa sortie 
furtive du parc Monceau, chez Blanche Müller, sur le 
boulevard, même dans le cabinet du restaurant. Pourquoi 
donc était-elle tombée à genoux sur le bord de ce divan ? Elle 
ne savait plus. Elle n’avait certainement pas pensé une 
seconde à cela. Elle se serait refusée avec colère. C'était pour 
rire, elle s’amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans le 
roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du boulevard, 
ce va-et-vient d'hommes et de femmes, tandis que des barres 
de feu brûlaient ses yeux fatigués. 


Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il 
était fâché de l’aventure. Il s’en prenait au domino de satin 
noir. Avait-on jamais vu une femme se fagoter de la sorte ! On 
ne lui voyait pas même le cou. Il l’avait prise pour un garçon, 
il jouait avec elle, et ce n’était pas sa faute si le jeu était 


devenu sérieux. Pour sûr, il ne l’aurait pas touchée du bout 
des doigts, si elle avait seulement montré un coin d’épaule. Il 
se serait souvenu qu’elle était la femme de son père. Puis, 
comme il n’aimait pas les réflexions désagréables, il se 
pardonna. Tant pis, après tout! il tâcherait de ne plus 
recommencer. C'était une bêtise. 


Le fiacre s’arrêta, et Maxime descendit le premier pour 
aider Renée. Maïs, à la petite porte du parc, il n’osa pas 
l’'embrasser. Ils se touchèrent la main, comme de coutume. 
Elle se trouvait déjà de l’autre côté de la grille, lorsque, pour 
dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoccupation 
qui tournait vaguement dans sa rêverie depuis le restaurant : 


— Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a 
parlé le garçon ? 


— Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, maïs je ne sais 
pas. 


Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute 
un peigne qui entrait dans le matériel, au même titre que les 
rideaux, le verrou et le divan. Et, sans attendre une explication 
qui ne venait pas, elle s’enfonça au milieu des ténèbres du 
parc Monceau, hâtant le pas, croyant voir derrière elle ces 
dents d’écaille où Laure d’Aurigny et Sylvia avaient dû laisser 
des cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse 
fièvre. Il fallut que Céleste la mît au lit et la veillât jusqu’au 
matin. Maxime, sur le trottoir du boulevard Malesherbes, se 
consulta un moment, pour savoir s’il rejoindrait la bande 
joyeuse du café Anglais ; puis, avec l’idée qu’il se punissait, il 
décida qu’il devait aller se coucher. 


Le lendemain, Renée s’éveilla tard d’un sommeil lourd et 
sans rêves. Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu’elle 
passerait la journée dans sa chambre. C'était là son refuge, aux 
heures graves. Vers midi, son mari ne la voyant pas descendre 
pour le déjeuner, lui demanda la permission de l’entretenir un 
instant. Elle refusait déjà avec une pointe d'inquiétude, 
lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle avait remis à Saccard une 


note de Worms, montant à cent trente-six mille francs, un 
chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la 
galanterie de lui remettre lui-même la quittance. 


La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle 
regarda machinalement dans la glace ses cheveux que Céleste 
avait noués en grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin 
du feu, s’enfouissant dans les dentelles de son peignoir. 
Saccard, dont l’appartement se trouvait également au premier 
étage, faisant pendant à celui de sa femme, vint en pantoufles, 
en mari. Il mettait à peine une fois par mois les pieds dans la 
chambre de Renée, et toujours pour quelque délicate question 
d'argent. Ce matin-là, il avait les yeux rougis, le teint blême 
d’un homme qui n’a pas dormi. Il baisa la main de la jeune 
femme, galamment. 


— Vous êtes malade, ma chère amie ? dit-il en s’asseyant à 
l’autre coin de la cheminée. Un peu de migraine, n'est-ce 
pas ?. Pardonnez-moi de vous casser la tête avec mon 
galimatias d'homme d’affaires ; mais la chose est assez grave. 


Il tira d’une poche de sa robe de chambre le mémoire de 
Worms, dont Renée reconnut le papier glacé. 


— J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t- 
il, et je suis désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce 
moment. 


Il étudia du coin de l’œil l’effet produit sur elle par ses 
paroles. Elle parut profondément étonnée. Il reprit avec un 
sourire : 


— Vous savez, ma chère amie, que je n’ai pas l’habitude 
d’éplucher vos dépenses. Je ne dis pas que certains détails de 
ce mémoire ne m'aient point un peu surpris. Ainsi, par 
exemple, je vois ici, à la seconde page : « Robe de bal : étoffe 
70 fr. ; façon, 600 fr. ; argent prêté, 5 000 fr. ; eau du docteur 
Pierre, 6 fr. ». Voilà une robe de soixante-dix francs qui monte 
bien haut... Mais vous savez que je comprends toutes les 
faiblesses. Votre note est de cent trente-six mille francs, et 


vous avez été presque sage, relativement, je veux dire. 
Seulement, je le répète, je ne puis payer, je suis gêné. 


Elle tendit la main, d’un geste de dépit contenu. 


— C’est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire. 
J’aviserai. 


- Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, 
goûtant comme un triomphe l’incrédulité de sa femme au sujet 
de ses embarras d’argent. Je ne dis pas que ma situation soit 
menacée, mais les affaires sont bien nerveuses en ce 
moment... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous 
expliquer notre cas ; vous m'avez confié votre dot, et je vous 
dois une entière franchise. 


Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se 
mit à tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, pendant 
qu’il causait d’affaires, était chez lui un calcul qui avait fini 
par devenir une habitude. Quand il arrivait à un chiffre, à une 
phrase difficile à prononcer, il produisait quelque éboulement 
qu’il réparait ensuite laborieusement, rapprochant les bûches, 
ramassant et entassant les petits éclats de bois. D’autres fois, il 
disparaissait presque dans la cheminée, pour aller chercher un 
morceau de braise égaré. Sa voix s’assourdissait, on 
s’impatientait, on s’intéressait à ses savantes constructions de 
charbons ardents, on ne l’écoutait plus, et généralement on 
sortait de chez lui battu et content. Même chez les autres, il 
s’emparait despotiquement des pincettes. L'été, il jouait avec 
une plume, un couteau à papier, un canif. 


— Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit 
le feu en déroute, je vous demande encore une fois pardon 
d'entrer dans ces détails. Je vous ai servi exactement la rente 
des fonds que vous m'avez remis entre les mains. Je puis 
même dire, sans vous blesser, que j’ai regardé seulement cette 
rente comme votre argent de poche, payant vos dépenses, ne 
vous demandant jamais votre apport de moitié dans les frais 
communs du ménage. 


Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou 
dans la cendre pour enterrer le bout d’une bûche. Il arrivait à 
un aveu délicat. 


— J'ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent 
des intérêts considérables. Les capitaux sont entre bonnes 
mains, soyez tranquille... Quant aux sommes provenant de vos 
biens de la Sologne, elles ont servi en partie au paiement de 
l’hôtel que nous habitons ; le reste est placé dans une affaire 
excellente, la Société générale des ports du Maroc... Nous n’en 
sommes pas à compter ensemble, n’est-ce pas ? maïs je veux 
vous prouver que les pauvres maris sont parfois bien 
méconnus. 


Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de 
coutume. La vérité était que la dot de Renée n'existait plus 
depuis longtemps ; elle avait passé, dans la caisse de Saccard, 
à l’état de valeur fictive. S’il en servait les intérêts à plus de 
deux ou trois cents pour cent, il n’aurait pu représenter le 
moindre titre ni retrouver la plus petite espèce solide du 
capital primitif. Comme il l’avouait à moitié, d’ailleurs, les 
cinq cent mille francs des biens de la Sologne avaient servi à 
donner un premier acompte sur l’hôtel et le mobilier, qui 
coûtaient ensemble près de deux millions. Il devait encore un 
million au tapissier et à l'entrepreneur. 


- Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je 
suis très endettée vis-à-vis de vous. 


— Oh ! chère amie, s’écria-t-il, en prenant la main de sa 
femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous 
avez là !.. En deux mots, tenez, j'ai été malheureux à la 
Bourse, Toutin-Laroche a fait des bêtises, les Mignon et 
Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voilà 
pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez, 
n'est-ce pas ? 


Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes 
entre les bûches, alluma des fusées d’étincelles. Renée se 
rappela l’allure inquiète qu’il avait depuis quelque temps. 


Mais elle ne put descendre dans l’étonnante vérité. Saccard en 
était arrivé à un tour de force quotidien. Il habitait un hôtel de 
deux millions, il vivait sur le pied d’une dotation de prince, et 
certains matins il n’avait pas mille francs dans sa caisse. Ses 
dépenses ne paraïissaient pas diminuer. Il vivait sur la dette, 
parmi un peuple de créanciers qui engloutissaient au jour le 
jour les bénéfices scandaleux qu’il réalisait dans certaines 
affaires. Pendant ce temps, au même moment, des sociétés 
s’écroulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus 
profonds, par-dessus lesquels il sautait, ne pouvant les 
combler. Il marchait ainsi sur un terrain miné, dans une crise 
continuelle, soldant des notes de cinquante mille francs et ne 
payant pas les gages de son cocher, marchant toujours avec un 
aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de rage sur 
Paris sa caisse vide, d’où le fleuve d’or aux sources légendaires 
continuait à sortir. 


La spéculation traversait alors une heure mauvaise. 
Saccard était un digne enfant de l’Hôtel de Ville. Il avait eu la 
rapidité de transformation, la fièvre de jouissance, 
l’aveuglement de dépenses qui secouait Paris. À ce moment, 
comme la Ville, il se trouvait en face d’un formidable déficit 
qu’il s’agissait de combler secrètement ; car il ne voulait pas 
entendre parler de sagesse, d'économie, d’existence calme et 
bourgeoise. Il préférait garder le luxe inutile et la misère réelle 
de ces voies nouvelles, d’où il avait tiré sa colossale fortune de 
chaque matin mangée chaque soir. D’aventure en aventure, il 
n'avait plus que la façade dorée d’un capital absent. À cette 
heure de folie chaude, Paris lui-même n’engageait pas son 
avenir avec plus d’emportement et n’allait pas plus droit à 
toutes les sottises et à toutes les duperies financières. La 
liquidation menaçait d’être terrible. 


Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains de 
Saccard. Il venait d’essuyer, comme il le disait, des pertes 
considérables à la Bourse. M. Toutin-Laroche avait failli faire 
sombrer le Crédit viticole dans un jeu à la hausse qui s’était 
brusquement tourné contre lui; heureusement que le 


gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis 
debout la fameuse machine du prêt hypothécaire aux 
cultivateurs. Saccard, ébranlé par cette double secousse, très 
maltraité par son frère le ministre, pour le risque que venait 
de courir la solidité des bons de délégation de la Ville, 
compromise avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins 
heureux encore dans sa spéculation sur les immeubles. Les 
Mignon et Charrier avaient complètement rompu avec lui. S'il 
les accusait, c'était par une rage sourde de s’être trompé, en 
faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis qu’eux vendaient 
prudemment la leur. Pendant qu’ils réalisaient une fortune, lui 
restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se débarrassait 
souvent qu’à perte. Entre autres, il vendit trois cent mille 
francs, rue de Marignan, un hôtel sur lequel il en devait 
encore trois cent quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un 
tour de sa façon, qui consistait à exiger dix mille francs d’un 
appartement valant huit mille francs au plus; le locataire 
effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire 
consentait à lui faire cadeau des deux premières années de 
loyer ; l'appartement se trouvait de cette façon réduit à son 
prix réel, mais le baïl portait le chiffre de dix mille francs par 
an, et quand Saccard trouvait un acquéreur et capitalisait les 
revenus de l'immeuble, ïil arrivait à une véritable 
fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette duperie en 
grand ; ses maisons ne se louaient pas ; il les avait bâties trop 
tôt ; les déblais, au milieu desquels elles se trouvaient perdues, 
en pleine boue, l’hiver, les isolaient, leur faisaient un tort 
considérable. L'affaire qui le toucha le plus fut la grosse 
rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent 
l'hôtel dont il avait dû abandonner la construction, au 
boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs étaient enfin 
mordus par l’envie d’habiter «leur boulevard ». Comme ils 
avaient vendu leur part de terrains de plus-value, et qu’ils 
flairaient la gêne de leur ancien associé, ils lui offrirent de le 
débarrasser de l’enclos au milieu duquel l’hôtel s'élevait 
jusqu’au plancher du premier étage, dont l’armature de fer 
était en partie posée. Seulement ils traitèrent de plâtras 


inutiles ces solides fondations en pierre de taille, disant qu'ils 
auraient préféré le sol nu, pour y faire construire à leur guise. 
Saccard dut vendre, sans tenir compte des cent et quelque 
mille francs qu’il avait déjà dépensés, et ce qui l’exaspéra 
davantage encore, ce fut que jamais les entrepreneurs ne 
voulurent reprendre le terrain à deux cent cinquante francs le 
mètre, chiffre fixé lors du partage. Ils lui rabattirent vingt-cinq 
francs par mètre, comme ces marchandes à la toilette qui ne 
donnent plus que quatre francs d’un objet qu’elles ont vendu 
cinq francs la veille. Deux jours après, Saccard eut la douleur 
de voir une armée de maçons envahir l’enclos de planches et 
continuer à bâtir sur les « plâtras inutiles ». 


Il jouait donc d’autant mieux la gêne devant sa femme, que 
ses affaires s’embrouillaient davantage. Il n’était pas homme à 
se confesser par amour de la vérité. 


— Mais, monsieur, dit Renée d’un air de doute, si vous vous 
trouvez embarrassé, pourquoi m'avoir acheté cette aigrette et 
cette rivière qui vous ont coûté, je crois, soixante-cinq mille 
francs ?.. Je n’ai que faire de ces bijoux ; je vais être obligée 
de vous demander la permission de m’en défaire pour donner 
un acompte à Worms. 


— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il avec inquiétude. Si l’on 
ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministère, on 
ferait des cancans sur ma situation. 


Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par 
murmurer en clignant les yeux : 


— Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous sommes 
comme les jolies femmes, nous avons nos roueries…. 
Conservez, je vous prie, votre aigrette et votre rivière pour 
l'amour de moi. 


Il ne pouvait conter l’histoire qui était tout à fait jolie, mais 
un peu risquée. Ce fut à la fin d’un souper que Saccard et 
Laure d’Aurigny conclurent un traité d’alliance. Laure était 
criblée de dettes et ne songeait plus qu’à trouver un bon jeune 


homme qui voulût bien l’enlever et la conduire à Londres. 
Saccard, de son côté, sentait le sol s’écrouler sous lui; son 
imagination aux aboiïis cherchait un expédient qui le montrât 
au public vautré sur un lit d’or et de billets de banque. La fille 
et le spéculateur, dans la demi-ivresse du dessert, 
s’entendirent. Il trouva l’idée de cette vente de diamants qui 
fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, à grand tapage, 
des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, 
quatre cent mille francs environ, il parvint à satisfaire les 
créanciers de Laure, auxquels elle devait à peu près le double. 
Il est même à croire qu'il retira du jeu une partie de ses 
soixante-cinq mille francs. Quand on le vit liquider la situation 
de la d’Aurigny, il passa pour son amant, on crut qu’il payait 
la totalité de ses dettes, qu’il faisait des folies pour elle. Toutes 
les mains se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et 
on le plaisantait, à la Bourse, sur sa passion, avec des sourires, 
des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure 
d’Aurigny, mise en vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne 
passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit 
à dix imbéciles alléchés par l’idée de la voler à un homme si 
colossalement riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et 
plus de diamants qu’elle n’en avait vendus. Saccard avait pris 
l'habitude d’aller fumer un cigare chez elle, l’après-midi, au 
sortir de la Bourse; souvent il apercevait des coins de 
redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils 
étaient seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait 
au front, comme une fille perverse dont la coquinerie 
l’enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et même une 
fois elle lui prêta de l’argent, pour une dette de jeu. 


Renée voulut insister, parla d'engager au moins les bijoux ; 
mais son mari lui fit entendre que cela n’était pas possible, 
que tout Paris s’attendait à les lui voir le lendemain. Alors la 
jeune femme, que le mémoire de Worms inquiétait beaucoup, 
chercha un autre expédient. 


— Mais, s’écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Charonne 
marche bien, n’est-ce pas ? Vous me disiez encore l’autre jour 


que les bénéfices seraient superbes... Peut-être que 
Larsonneau m’avancerait les cent trente-six mille francs ? 


Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses 
jambes. Il les reprit vivement, se pencha, disparut presque 
dans la cheminée, où la jeune femme entendit sourdement sa 
voix qui murmurait : 


— Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-être. 


Elle arrivait enfin, d’elle-même, au point où il l’amenait 
doucement depuis le commencement de la conversation. Il y 
avait deux ans déjà qu’il préparait son coup de génie, du côté 
de Charonne. Jamais sa femme ne voulut aliéner les biens de 
la tante Élisabeth ; elle avait juré à cette dernière de les garder 
intacts pour les léguer à son enfant, si elle devenait mère. 
Devant cet entêtement, l’imagination du spéculateur travailla 
et finit par bâtir tout un poème. C'était une œuvre de 
scélératesse exquise, une duperie colossale dont la Ville, l'État, 
sa femme et jusqu’à Larsonneau, devaient être les victimes. Il 
ne parla plus de vendre les terrains ; seulement il gémit 
chaque jour sur la sottise qu’il y avait à les laisser 
improductifs, à se contenter d’un revenu de deux pour cent. 
Renée, toujours pressée d’argent, finit par accepter l’idée 
d’une spéculation quelconque. Il basa son opération sur la 
certitude d’une expropriation prochaine, pour le percement du 
boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé n’était pas encore 
nettement arrêté. Et ce fut alors qu’il amena son ancien 
complice Larsonneau, comme un associé qui conclut avec sa 
femme un traité sur les bases suivantes : elle apportait les 
terrains, représentant une valeur de cinq cent mille francs ; de 
son côté, Larsonneau s’engageait à bâtir, sur ces terrains, pour 
une somme égale, une salle de café-concert, accompagnée 
d’un grand jardin, où l’on établirait des jeux de toutes sortes, 
des balançoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. 
Les bénéfices devaient naturellement être partagés, de même 
que les pertes seraient subies par moitié. Dans le cas où l’un 
des deux associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant 


sa part, selon l’estimation qui interviendrait. Renée parut 
surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les 
terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais il lui fit 
comprendre que c'était une façon habile de lier plus tard les 
mains de Larsonneau, dont les constructions n’atteindraient 
jamais une telle somme. 


Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, 
avec du linge éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, 
pour faire ses courses, un tilbury fin comme une œuvre 
d’horlogerie, très haut de siège, et qu’il conduisait lui-même. 
Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une enfilade de pièces 
somptueuses, où l’on ne voyait pas le moindre carton, la 
moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur des tables de 
poirier noirci, marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait 
le titre d’agent d’expropriation, un métier nouveau que les 
travaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec l'Hôtel de 
Ville le renseignaient à l’avance sur le percement des voies 
nouvelles. Quand il était parvenu à se faire communiquer, par 
un agent voyer, le tracé d’un boulevard, il allait offrir ses 
services aux propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses petits 
moyens pour grossir l'indemnité, en agissant avant le décret 
d'utilité publique. Dès qu’un propriétaire acceptait ses offres, 
il prenait tous les frais à sa charge, dressait un plan de la 
propriété, écrivait un mémoire, suivait l'affaire devant le 
tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la 
différence entre l'offre de la Ville et l’indemnité accordée par 
le jury. Mais à cette besogne à peu près avouable, il en 
joignait plusieurs autres. Il prêtait surtout à usure. Ce n’était 
plus l’usurier de la vieille école, déguenillé, malpropre, aux 
yeux blancs et muets comme des pièces de cent sous, aux 
lèvres pâles et serrées comme les cordons d’une bourse. Lui, 
souriait, avait des œillades charmantes, se faisait habiller chez 
Dusautoy, allait déjeuner chez Brébant avec sa victime, qu’il 
appelait « Mon bon », en lui offrant des havanes au dessert. Au 
fond, dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau 
était un terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement 


d’un billet jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de 
son amabilité. 


Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il 
avait toujours des inquiétudes au sujet de l’inventaire faux que 
Larsonneau gardait précieusement. Il préféra le mettre dans 
l'affaire, comptant profiter de quelque circonstance pour 
rentrer en possession de cette pièce compromettante. 
Larsonneau bâtit le café-concert, une construction en planches 
et en plâtras, surmontée de clochetons de fer-blanc, qu’il fit 
peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les jeux eurent 
du succès dans le quartier populeux de Charonne. Au bout de 
deux ans, la spéculation paraissait prospère, bien que les 
bénéfices fussent réellement très faibles. Saccard, jusqu'alors, 
n'avait parlé qu'avec enthousiasme à sa femme de l’avenir 
d’une si belle idée. 


Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de la 
cheminée, où sa voix s’étouffait de plus en plus : 


- J'irai voir Larsonneau aujourd’hui, dit-elle. C’est ma seule 
ressource. 


Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait. 


— La course est faite, chère amie, répondit-il en souriant. 
Est-ce que je ne préviens pas tous vos désirs ?... J’ai vu 
Larsonneau hier soir. 


— Et il vous a promis les cent trente-six mille francs ? 
demanda-t-elle avec anxiété. 


Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite 
montagne de braise, ramassant délicatement, du bout des 
pincettes, les plus minces fragments de charbon, regardant 
d’un air satisfait s’élever cette butte qu’il construisait avec un 
art infini. 

— Oh! comme vous y allez !... murmura-t-il. C’est une 
grosse somme que cent trente-six mille francs... Larsonneau 
est un bon garçon, mais sa caisse est encore modeste. Il est 


tout prêt à vous obliger. 


Il s’attardait, clignant les yeux, rebâtissant un coin de la 
butte qui venait de s’écrouler. Ce jeu commençait à brouiller 
les idées de la jeune femme. Elle suivait malgré elle le travail 
de son mari, dont la maladresse augmentait. Elle était tentée 
de lui donner des conseils. Oubliant Worms, le mémoire, le 
manque d'argent, elle finit par dire : 


— Mais placez donc ce gros morceau-là dessous ; les autres 
tiendront. 


Son mari lui obéit docilement, en ajoutant : 


—Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C’est 
toujours un joli acompte... Seulement, il ne veut pas mêler 
cette affaire avec celle de Charonne. Il n’est qu’intermédiaire, 
vous comprenez, chère amie ? La personne qui prête l’argent 
demande des intérêts énormes. Elle voudrait un billet de 
quatre-vingt mille francs, à six mois de date. 


Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise 
pointu, il croisa les mains sur les pincettes en regardant 
fixement sa femme. 


— Quatre-vingt mille francs ! s’écria-t-elle, mais c’est un 
vol !.. Est-ce que vous me conseillez une pareille folie ? 


— Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument 
besoin d’argent, je ne vous la défends pas. 


Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une 
indécision cruelle, regarda son mari et le mémoire qu’il 
laissait sur la cheminée. Elle finit par prendre sa pauvre tête 
entre ses mains, en murmurant : 


— Oh ! ces affaires !... J’ai la tête brisée, ce matin... Allez, 
je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le 
faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je me connais, je 
passerais la journée dans un combat affreux... J'aime mieux 
faire les bêtises tout de suite. Ça me soulage. 


Et elle parla de sonner pour qu’on allât lui chercher du 
papier timbré. Mais il voulut lui rendre ce service lui-même. Il 
avait sans doute le papier timbré dans sa poche, car son 
absence dura à peine deux minutes. Pendant qu’elle écrivait 
sur une petite table qu’il avait poussée au coin du feu, il 
l’examinait avec des yeux où s’allumait un désir étonné. Il 
faisait très chaud dans la chambre, pleine encore du lever de 
la jeune femme, des senteurs de sa première toilette. Tout en 
causant, elle avait laissé glisser les pans du peignoir dans 
lequel elle s’était pelotonnée, et le regard de son mari, debout 
devant elle, glissait sur sa tête inclinée, parmi l’or de ses 
cheveux, très loin, jusqu'aux blancheurs de son cou et de sa 
poitrine. Il souriait d’un air singulier ; ce feu ardent qui lui 
avait brûlé la face, cette chambre close où l’air alourdi gardait 
une odeur d'amour, ces cheveux jaunes et cette peau blanche 
qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal, le 
rendaient rêveur, élargissaient le drame dont il venait de jouer 
une scène, faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul 
dans sa chair brutale d’agioteur. 


Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de 
terminer l’affaire, il le prit, la regardant toujours. 


— Vous êtes belle à ravir..…., murmura-t-il. 


Et comme elle se penchaïit pour repousser la table, il la 
baisa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se 
leva, frémissante, tâchant de rire, songeant invinciblement aux 
baisers de l’autre, la veille. Mais il eut regret de ce baiser de 
cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la main, et en 
lui promettant qu’elle aurait les cinquante mille francs le soir 
même. Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux 
heures de crise, elle avait des langueurs de créole. Alors, toute 
sa turbulence devenait paresseuse, frileuse, endormie. Elle 
grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une chaleur 
suffocante qui lui mettait au front de petites gouttes de sueur, 
et qui l’assoupissait. Dans cet air brûlant, dans ce baïn de 
flammes, elle ne souffrait presque plus ; sa douleur devenait 


comme un songe léger, un vague oppressement, dont 
l’indécision même finissait par être voluptueuse. Ce fut ainsi 
qu’elle berça jusqu’au soir ses remords de la veille, dans la 
clarté rouge du foyer, en face d’un terrible feu qui faisait 
craquer les meubles autour d’elle, et lui ôtait, par instants, la 
conscience de son être. Elle put songer à Maxime, comme à 
une jouissance enflammée dont les rayons la brûlaient ; elle 
eut un cauchemar d’étranges amours, au milieu de bûchers, 
sur des lits chauffés à blanc. Céleste allait et venait, dans la 
chambre, avec sa figure calme de servante au sang glacé. Elle 
avait l’ordre de ne laisser entrer personne ; elle congédia 
même les inséparables, Adeline d’Espanet et Suzanne Haffner, 
de retour d’un déjeuner qu’elles venaient de faire ensemble, 
dans un pavillon loué par elles à Saint-Germain. Cependant, 
vers le soir, Céleste étant venue dire à sa maîtresse que 
Me Sidonie, la sœur de monsieur, voulait lui parler, elle 
reçut l’ordre de l’introduire. 


Mne Sidonie ne venait généralement qu’à la nuit tombée. 
Son frère avait pourtant obtenu qu’elle mît des robes de soie. 
Mais, on ne savait comment, la soie qu’elle portait avait beau 
sortir du magasin, elle ne paraissait jamais neuve ; elle se 
fripait, perdait son luisant, ressemblait à une loque. Elle avait 
aussi consenti à ne pas apporter son panier chez les Saccard. 
En revanche, ses poches débordaient de paperasses. Renée, 
dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable, résignée aux 
nécessités de la vie, l’intéressait. Elle la visitait régulièrement, 
avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas effrayer 
un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle s’apitoyait 
sur ses petites misères, comme sur des bobos qu’elle guérirait 
immédiatement, si la jeune femme voulait. Cette dernière, qui 
était dans une de ces heures où l’on a besoin d’être plaint, la 
faisait uniquement entrer pour lui dire qu’elle avait des 
douleurs de tête intolérables. 


— Eh ! ma toute belle, murmura MMe Sidonie en se glissant 
dans l’ombre de la pièce, mais vous étouffez, ici !.. Toujours 
vos douleurs névralgiques, n’est-ce pas ? C’est le chagrin. Vous 


prenez la vie trop à cœur. 
— Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment Renée. 


La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que Céleste allumât 
une lampe. Le brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui 
léclairait en plein, allongée, dans son peignoir blanc dont les 
dentelles devenaient roses. Au bord de l’ombre, on ne voyait 
qu’un bout de la robe noire de MMe Sidonie et ses deux mains 
croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa voix tendre 
sortait des ténèbres. 


— Encore des peines d’argent ! dit-elle, comme si elle avait 
dit : des peines de cœur, d’un ton plein de douceur et de pitié. 


Renée abaissa les paupières, fit un geste d’aveu. 


— Ah ! si mes frères m’écoutaient, nous serions tous riches. 
Mais ils lèvent les épaules, quand je leur parle de cette dette 
de trois milliards, vous savez ?.. J’ai bon espoir, pourtant. Il y 
a dix ans que je veux faire un voyage en Angleterre. J’ai si peu 
de temps à moi !.. Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, 
et j'attends la réponse. 


Et comme la jeune femme souriait : 


— Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cependant 
vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces 
jours, d’un joli petit million. Allez, l’histoire est toute 
simple : c’est un banquier de Paris qui prêta l’argent au fils du 
roi d'Angleterre, et comme le banquier mourut sans héritier 
naturel, l’État peut aujourd’hui exiger le remboursement de la 
dette, avec les intérêts composés. J’ai fait le calcul, ça monte à 
deux milliards neuf cent quarante-trois millions deux cent dix 
mille francs... N’ayez pas peur, ça viendra, ça viendra. 


— En attendant, dit la jeune femme avec une pointe 
d’ironie, vous devriez bien me faire prêter cent mille francs. 
Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente beaucoup. 


— Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement 
Mne Sidonie. Il ne s’agit que d’y mettre le prix. 


Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, allongeaïit ses 
jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son 
peignoir. La courtière reprit sa voix apitoyée. 


— Pauvre chère, vous n’êtes vraiment pas raisonnable... Je 
connais beaucoup de femmes, mais je n’en ai jamais vu une 
aussi peu soucieuse de sa santé. Tenez, cette petite Michelin, 
c’est elle qui sait s’arranger ! Je songe à vous, malgré moi, 
quand je la vois heureuse et bien portante... Savez-vous que 
M. de Saffré en est amoureux fou et qu’il lui a déjà donné pour 
près de dix mille francs de cadeaux ? Je crois que son rêve est 
d’avoir une maison de campagne. 


Elle s’animait, elle cherchait sa poche. 


— J'ai là encore une lettre d’une pauvre jeune femme... Si 
nous avions de la lumière, je vous la ferais lire... Imaginez- 
vous que son mari ne s'occupe pas d’elle. Elle avait signé des 
billets, elle a été obligée d'emprunter à un monsieur que je 
connais. C’est moi qui ai retiré les billets des griffes des 
huissiers, et ça n’a pas été sans peine... Ces pauvres enfants, 
croyez-vous qu’ils font le mal ? Je les reçois chez moi, comme 
s’ils étaient mon fils et ma fille. 


— Vous connaissez un prêteur ? demanda négligemment 
Renée. 


— J'en connais dix... Vous êtes trop bonne. Entre femmes, 
n'est-ce pas ? on peut se dire bien des choses, et ce n’est pas 
parce que votre mari est mon frère, que je l’excuserai de 
courir les gueuses et de laisser se morfondre au coin du feu un 
amour de femme comme vous... Cette Laure d’Aurigny lui 
coûte les yeux de la tête. Ça ne m'étonnerait pas qu’il vous eût 
refusé de l’argent. Il vous en a refusé, n’est-ce pas ?.…. Ô le 
malheureux ! 


Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui 
sortait de l’ombre, comme l’écho encore vague de ses propres 
songeries. Les paupières demi-closes, presque couchée dans 
son fauteuil, elle ne savait plus que MMe Sidonie était là, elle 


croyait rêver que de mauvaises pensées lui venaient et la 
tentaient avec une grande douceur. La courtière parla 
longtemps, pareille à une eau tiède et monotone. 


— C’est Mme de Lauwerens qui a gâté votre existence. Vous 
n'avez jamais voulu me croire. Ah ! vous n’en seriez pas à 
pleurer au coin de votre cheminée, si vous ne vous étiez pas 
défiée de moi... Et je vous aime comme mes yeux, ma toute 
belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous moquer de 
moi, mais je veux vous conter mes folies : quand il y a trois 
jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne 
pour vous admirer ; oui, il me manque quelque chose; j'ai 
besoin de me rassasier de vos beaux cheveux, de votre visage 
si blanc et si délicat, de votre taille mince... Vrai, je n’ai 
jamais vu de taille pareille. 


Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux- 
mêmes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant de 
sa beauté. Mme Sidonie vit ce sourire. 


— Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant vivement... Je 
bavarde, je bavarde, et j'oublie que je vous casse la tête. 
Vous viendrez demain, n’est-ce pas ? Nous causerons argent, 
nous chercherons un prêteur... Entendez-vous, je veux que 
vous soyez heureuse. 


La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, 
répondit après un silence, comme s’il lui avait fallu un travail 
laborieux pour comprendre ce qu’on disait autour d’elle : 


— Oui, j'irai, c’est convenu, et nous causerons ; mais pas 
demain... Worms se contentera d’un acompte. Quand il me 
tourmentera encore, nous verrons. Ne me parlez plus de tout 
cela. J’ai la tête brisée par les affaires. 


Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allait se rasseoir, 
reprendre son monologue caressant ; mais l’attitude lasse de 
Renée lui fit remettre son attaque à plus tard. Elle tira de sa 
poche une poignée de paperasses, où elle chercha et finit par 
trouver un objet renfermé dans une sorte de boîte rose. 


- J'étais venue pour vous recommander un nouveau savon, 
dit-elle en reprenant sa voix de courtière. Je m'intéresse 
beaucoup à l’inventeur, qui est un charmant jeune homme. 
C'est un savon très doux, très bon pour la peau. Vous 
l’essaierez, n’est-ce pas ? et vous en parlerez à vos amies... Je 
le laisse là, sur votre cheminée. 


Elle était à la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite 
dans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se mit à 
faire l’éloge d’une ceinture élastique, une invention destinée à 
remplacer les corsets. 


— Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie 
taille de guêpe, disait-elle.. J’ai sauvé ça d’une faillite. Quand 
vous viendrez, vous essaierez les spécimens, si vous voulez... 
J’ai dû courir les avoués pendant une semaine. Le dossier est 
dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon huissier pour 
lever une dernière opposition. À bientôt, ma mignonne. Vous 
savez que je vous attends et que je veux sécher vos beaux 
yeux. 


Elle glissa, elle disparut. Renée ne l’entendit même pas 
fermer la porte. Elle resta là, devant le feu qui mourait, 
continuant le rêve de la journée, la tête pleine de chiffres 
dansants, entendant au loin les voix de Saccard et de 
Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, 
du ton dont un commissaire-priseur met un mobilier aux 
enchères. Elle sentait sur son cou le baïser brutal de son mari, 
et quand elle se retournait, c'était la courtière qu’elle trouvait 
à ses pieds, avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des 
discours passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un 
rendez-vous d'amour, avec l'attitude d’un amant à bout de 
résignation. Cela la faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, 
devenait de plus en plus étouffante. Et la stupeur de la jeune 
femme, les rêves bizarres qu’elle faisait, n'étaient qu’un 
sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond duquel elle 
revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large divan 
où elle était tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout. 


Quand elle ouvrait les paupières, Maxime passait dans le 
brasier rose. 


Le lendemain, au bal du ministère, la belle MM Saccard fut 
merveilleuse. Worms avait accepté l’acompte de cinquante 
mille francs ; elle sortait de cet embarras d’argent, avec des 
rires de convalescente. Quand elle traversa les salons, dans sa 
grande robe de faille rose à longue traîne Louis XIV, encadrée 
de hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les hommes 
se bousculèrent pour la voir. Et les intimes s’inclinaient, avec 
un discret sourire d'intelligence, rendant hommage à ces belles 
épaules, si connues du tout-Paris officiel, et qui étaient les 
fermes colonnes de l’empire. Elle s’était décolletée avec un tel 
mépris des regards, elle marchaïit si calme et si tendre dans sa 
nudité, que cela n’était presque plus indécent. Eugène Rougon, 
le grand homme politique qui sentait cette gorge nue plus 
éloquente encore que sa parole à la Chambre, plus douce et 
plus persuasive pour faire goûter les charmes du règne et 
convaincre les sceptiques, alla complimenter sa belle-sœur sur 
son heureux coup d’audace d’avoir échancré son corsage de 
deux doigts de plus. Presque tout le Corps législatif était là, et 
à la façon dont les députés regardaient la jeune femme, le 
ministre se promettait un beau succès, le lendemain, dans la 
question délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne 
pouvait voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le 
terreau des millions, une fleur comme cette Renée, une si 
étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de 
statue, vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur 
de plaisir tiède. Maïs ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut 
la rivière et l’aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. 
Les femmes se les désignaient du regard, furtivement. On ne 
parla que de ça toute la soirée. Et les salons allongeaient leur 
enfilade, dans la lumière blanche des lustres, emplis d’une 
cohue resplendissante, comme un fouillis d’astres tombés dans 
un coin trop étroit. 


Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès 
de sa femme en homme dont le coup de théâtre réussit. Il 


venait encore de consolider son crédit. Une affaire l’appelait 
chez Laure d’Aurigny ; il se sauva en priant Maxime de 
reconduire Renée à l’hôtel, après le bal. 


SN 


Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de 
Mareuil, très occupés tous les deux à dire un mal affreux des 
femmes qui allaient et venaient. Et quand ils avaient trouvé 
quelque folie plus grosse que les autres, ils étouffaient leurs 
rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée vînt demander 
son bras au jeune homme, pour sortir des salons. Dans la 
voiture, elle fut d’une gaieté nerveuse ; elle était encore toute 
vibrante de l'ivresse de lumière, de parfums et de bruits, 
qu’elle venait de traverser. Elle semblait, d’ailleurs, avoir 
oublié leur « bêtise » du boulevard, comme disait Maxime. Elle 
lui demanda seulement, d’un ton de voix singulier : 


— Elle est donc très drôle, cette petite bossue de Louise ? 


— Oh! très drôle, répondit le jeune homme en riant 
encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune 
dans les cheveux, n’est-ce pas ?.. Est-ce que Louise ne prétend 
pas que c’est un oiseau mécanique qui bat des ailes et qui 
crie : « Coucou ! coucou ! » au pauvre duc toutes les heures. 


Renée trouva très comique cette plaisanterie de 
pensionnaire émancipée. Quand ils furent arrivés, comme 
Maxime allait prendre congé d’elle, elle lui dit : 


- Tu ne montes pas ? Céleste m’a sans doute préparé une 
collation. 


Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n’y avait 
pas de collation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée 
allumât les bougies d’un petit candélabre à trois branches. Sa 
main tremblait un peu. 


— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de 
chambre, elle aura mal compris mes ordres... Jamais je ne 
vais pouvoir me déshabiller toute seule. 


Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, 


pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui lui revenait à 
la mémoire, tranquille comme s’il se fût attardé chez un ami, 
cherchant déjà son porte-cigares pour allumer un havane. 
Mais là, lorsqu'elle eut posé le candélabre, elle se tourna et 
tomba dans les bras du jeune homme, muette et inquiétante, 
collant sa bouche sur sa bouche. 


L'appartement particulier de Renée était un nid de soie et 
de dentelle, une merveille de luxe coquet. Un boudoir très 
petit précédait la chambre à coucher. Les deux pièces n’en 
faisaient qu’une, ou du moins le boudoir n’était guère que le 
seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de chaises 
longues, sans porte pleine, fermée par une double portière. Les 
murs, dans l’une et l’autre pièces, se trouvaient également 
tendus d’une étoffe de soie mate gris de lin, brochée 
d'énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de boutons 
d’or. Les rideaux et portières étaient en guipure de Venise, 
posée sur une doublure de soie, faite de bandes 
alternativement grises et roses. Dans la chambre à coucher, la 
cheminée en marbre blanc, un véritable joyau, étalait, comme 
une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de 
mosaïques précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs et 
les boutons d’or de la tenture. Un grand lit gris et rose, dont 
on ne voyait pas le bois recouvert d’étoffe et capitonné, et 
dont le chevet s’appuyait au mur, emplissait toute une moitié 
de la chambre avec son flot de draperies, ses guipures et sa 
soie brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu’au tapis. 
On aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée, 
accompagnée de poufs, de nœuds, de volants ; et ce large 
rideau qui se gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à 
quelque grande amoureuse, penchée, se pâmant, près de choir 
sur les oreillers. Sous les rideaux, c'était un sanctuaire, des 
batistes plissées à petits plis, une neige de dentelles, toutes 
sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaient 
dans un demi-jour religieux. À côté du lit, de ce monument 
dont l’ampleur dévote rappelait une chapelle ornée pour 
quelque fête, les autres meubles disparaissaient : des sièges 


bas, une psyché de deux mètres, des meubles pourvus d’une 
infinité de tiroirs. À terre, le tapis, d’un gris bleuâtre, était 
semé de roses pâles effeuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y 
avait deux grandes peaux d’ours noir, garnies de velours rose, 
aux ongles d’argent, et dont les têtes, tournées vers la fenêtre, 
regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre. 


Cette chambre avait une harmonie douce, un silence 
étouffé. Aucune note trop aiguë, reflet de métal, dorure claire, 
ne chantait dans la phrase rêveuse du rose et du gris. La 
garniture de la cheminée elle-même, le cadre de la glace, la 
pendule, les petits candélabres, étaient faits de pièces de vieux 
sèvres, laissant à peine voir le cuivre doré des montures. Une 
merveille, cette garniture, la pendule surtout, avec sa ronde 
d’Amours joufflus, qui descendaient, se penchaïient autour du 
cadran, comme une bande de gamins tout nus se moquant de 
la marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et 
ces objets que le goût de Renée avait voulu tendres et 
souriants, mettaient là un crépuscule, un jour d’alcôve dont on 
a tiré les rideaux. Il semblait que le lit se continuât, que la 
pièce entière fût un lit immense, avec ses tapis, ses peaux 
d'ours, ses sièges capitonnés, ses tentures matelassées qui 
continuaient la mollesse du sol le long des murs, jusqu’au 
plafond. Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur 
toutes ces choses, l’empreinte, la tiédeur, le parfum de son 
corps. Quand on écartait la double portière du boudoir, il 
semblait qu’on soulevât une courtepointe de soie, qu’on entrât 
dans quelque grande couche encore chaude et moite, où l’on 
retrouvait, sur les toiles fines, les formes adorables, le sommeil 
et les rêves d’une Parisienne de trente ans. 


Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue 
de vieille perse, était simplement entourée de hautes armoires 
en bois de rose, où se trouvait pendue l’armée des robes. 
Céleste, très méthodique, rangeait les robes par ordre 
d'ancienneté, les étiquetait, mettait de l’arithmétique au 
milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse, tenait la 
garde-robe dans un recueillement de sacristie et une propreté 


de grande écurie. Il n’y avait pas un meuble, et pas un chiffon 
ne traînait ; les panneaux des armoires luisaient, froids et nets, 
comme les panneaux vernis d’un coupé. 


Mais la merveille de l’appartement, la pièce dont parlait 
tout Paris, c'était le cabinet de toilette. On disait : «Le cabinet 
de toilette de la belle Mme Saccard » comme on dit: «La 
galerie des Glaces, à Versailles ». Ce cabinet se trouvait dans 
une des tourelles de l’hôtel, juste au-dessus du petit salon 
bouton d’or. On songeait, en y entrant, à une large tente 
ronde, une tente de féerie, dressée en plein rêve par quelque 
guerrière amoureuse. Au centre du plafond, une couronne 
d'argent ciselé retenait les pans de la tente qui venaient, en 
s’arrondissant, s'attacher aux murs, d’où ils tombaient droits 
jusqu’au plancher. Ces pans, cette tenture riche, étaient faits 
d'un dessous de soie rose recouvert d’une mousseline très 
claire, plissée à grands plis de distance en distance ; une 
applique de guipure séparait les plis, et des baguettes d’argent 
guillochées descendaient de la couronne, filaient le long de la 
tenture, aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de la 
chambre à coucher s’éclairait ici, devenait un blanc rose, une 
chair nue. Et sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux 
qui ne laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la 
couronne, qu’un trou bleuâtre, où Chaplin avait peint un 
Amour rieur, regardant et apprêtant sa flèche, on se serait cru 
au fond d’un drageoir, dans quelque précieuse boîte à bijoux, 
grandie, non plus faite pour l’éclat d’un diamant, mais pour la 
nudité d’une femme. Le tapis, d’une blancheur de neige, 
s'étalait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire à glace, 
dont les deux panneaux étaient incrustés d’argent ; une chaise 
longue, deux poufs, des tabourets de satin blanc ; une grande 
table de toilette, à plaque de marbre rose, et dont les pieds 
disparaissaient sous des volants de mousseline et de guipure, 
meublaient la pièce. Les cristaux de la table de toilette, les 
verres, les vases, la cuvette étaient en vieux bohème veiné de 
rose et de blanc. Et il y avait encore une autre table, incrustée 
d'argent comme l'armoire à glace, où se trouvait rangé 


l'outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui étalait un 
nombre considérable de petits instruments dont l’usage 
échappait, les gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les 
grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et 
recourbés, toutes les variétés des pinces et des épingles. 
Chacun de ces objets, en argent et ivoire, était marqué au 
chiffre de Renée. 


Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là surtout 
le rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans de la tente 
s’ouvraient et découvraient, au fond d’une sorte d’alcôve 
longue et peu profonde, une baïgnoire, une vasque de marbre 
rose, enfoncée dans le plancher, et dont les bords cannelés 
comme ceux d’une grande coquille arrivaient au ras du tapis. 
On descendait dans la baignoire par des marches de marbre. 
Au-dessus des robinets d’argent, au col de cygne, une glace de 
Venise, découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le 
cristal, occupait le fond de l’alcôve. Chaque matin Renée 
prenait un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait pour 
la journée le cabinet d’une moiteur, d’une odeur de chair 
fraîche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, un savon 
resté hors de sa boîte, mettaient une pointe plus violente dans 
cette langueur un peu fade. La jeune femme aimait à rester là, 
jusqu’à midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était nue. 
Cette baignoire rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette 
mousseline du plafond et des murs, sous laquelle on croyait 
voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des 
rondeurs d’épaules et de seins ; et, selon l’heure de la journée, 
on eût dit la peau neigeuse d’un enfant ou la peau chaude 
d’une femme. C'était une grande nudité. Quand Renée sortait 
du bain, son corps blond n’ajoutait qu’un peu de rose à toute 
cette chair rose de la pièce. 


Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s’entendait à ces 
choses, et ses mains agiles devinaient les épingles, couraient 
autour de sa taille avec une science native. Il la décoiffa, lui 
enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit. Et comme il 
mêlait à son office de chambrière et de coiffeur des 


plaisanteries et des caresses, Renée riait, d’un rire gras et 
étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait et que ses 
jupes se dénouaient une à une. Quand elle se vit nue, elle 
souffla les bougies du candélabre, prit Maxime à bras-le-corps 
et l’emporta presque dans la chambre à coucher. Ce bal avait 
achevé de la griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience de la 
journée passée la veille au coin de son feu, de cette journée de 
stupeur ardente, de rêves vagues et souriants. Elle entendait 
toujours dialoguer les voix sèches de Saccard et de 
Mme Sidonie, criant des chiffres, avec des nasillements 
d’huissier. C’étaient ces gens qui l’assommaient, qui la 
poussaient au crime. Et même à cette heure, lorsqu'elle 
cherchait ses lèvres, au fond du grand lit obscur, elle voyait 
toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la regardant 
avec des yeux qui la brûülaient. 


Le jeune homme ne se retira qu’à six heures du matin. Elle 
lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui 
faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette 
communiquait avec le salon bouton d’or par un escalier de 
service caché dans le mur, et qui desservait toutes les pièces 
de la tourelle. Du salon, il était facile de passer dans la serre et 
de gagner le parc. 


En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime 
était un peu étourdi de sa bonne fortune. Il l’accepta, 
d’ailleurs, avec ses complaisances d’être neutre. 


- Tant pis ! pensait-il, c’est elle qui le veut, après tout... 
Elle est diablement bien faite ; et elle avait raison, elle est 
deux fois plus drôle au lit que Sylvia. 


Ils avaient glissé à l’inceste, dès le jour où Maxime, dans sa 
tunique râpée de collégien, s’était pendu au cou de Renée, en 
chiffonnant son habit de garde française. Ce fut, dès lors, entre 
eux, une longue perversion de tous les instants. L'étrange 
éducation que la jeune femme donnait à l'enfant; les 
familiarités qui firent d’eux des camarades ; plus tard, l’audace 


rieuse de leurs confidences ; toute cette promiscuité périlleuse 


finit par les attacher d’un singulier lien, où les joies de l’amitié 
devenaient presque des satisfactions charnelles. Ils s'étaient 
livrés l’un à l’autre depuis des années ; l’acte brutal ne fut que 
la crise aiguë de cette inconsciente maladie d'amour. Dans le 
monde affolé où ils vivaient, leur faute avait poussé comme 
sur un fumier gras de sucs équivoques ; elle s’était développée 
avec d’étranges raffinements, au milieu de particulières 
conditions de débauche. 


Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les 
roulait mollement le long des allées, se contant des gravelures 
à l’oreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de 
l'instinct, ce n’était là qu’une déviation et qu’un contentement 
inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement coupables, 
comme s'ils s'étaient effleurés d’un attouchement ; et même ce 
péché originel, cette langueur des conversations ordurières qui 
les lassait d’une fatigue voluptueuse, les chatouillait plus 
doucement encore que des baisers nets et positifs. Leur 
camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui 
devait fatalement un jour les mener au cabinet du café Riche 
et au grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent 
aux bras l’un de l’autre, ils n’eurent pas la secousse de la faute. 
On eût dit de vieux amants, dont les baisers avaient des 
ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant d’heures dans un 
contact de tout leur être, qu’ils parlaient malgré eux de ce 
passé plein de leurs tendresses ignorantes. 


- Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait 
Maxime, tu avais un drôle de costume ; et, avec mon doigt, j’ai 
tracé un angle sur ta poitrine, je t’ai conseillé de te décolleter 
en pointe. Je sentais ta peau sous la chemisette, et mon doigt 
enfonçait un peu... C'était très bon. 


Renée riait, le baisant, murmurant : 


— Tu étais déjà joliment vicieux... Nous as-tu amusées, chez 
Worms, tu te rappelles! Nous t’appelions «notre petit 
homme ». Moi j'ai toujours cru que la grosse Suzanne se serait 
parfaitement laissé faire, si la marquise ne l’avait surveillée 


avec des yeux furibonds. 


— Ah! oui, nous avons bien ri. murmurait le jeune 
homme. L'album de photographies, n’est-ce pas ? et tout le 
reste, nos courses dans Paris, nos goûters chez le pâtissier du 
boulevard ; tu sais, ces petits gâteaux aux fraises que tu 
adorais ?.. Moi, je me souviendrai toujours de cet après-midi 
où tu m'as conté l’aventure d’Adeline, au couvent, quand elle 
écrivait des lettres à Suzanne, et qu’elle signait comme un 
homme : « Arthur d’Espanet », en lui proposant de l’enlever.… 


Les amants s’égayaient encore de cette bonne histoire ; puis 
Maxime continuait de sa voix câline : 


— Quand tu venais me chercher au collège dans ta voiture, 
nous devions être drôles tous les deux... Je disparaissais sous 
tes jupons, tant j'étais petit. 


— Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune 
homme à elle, c'était très bon, comme tu dis... Nous nous 
aimions sans le savoir, n’est-ce pas ? Moi je l’ai su avant toi. 
L'autre jour, en revenant du Bois, j’ai frôlé ta jambe, et j'ai 
tressailli... Mais tu ne t’es aperçu de rien. Hein? tu ne 
songeais pas à moi ? 


— Oh ! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne 
savais pas, tu comprends... Je n’osais pas. 


Il mentait. L’idée de posséder Renée ne lui était jamais 
nettement venue. Il l’avait effleurée de tout son vice sans la 
désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort. Il accepta 
Renée parce qu’elle s’imposa à lui, et qu’il glissa jusqu’à sa 
couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il 
y resta, parce qu'il y faisait chaud et qu’il s’oubliait au fond de 
tous les trous où il tombait. Dans les commencements, il goûta 
même des satisfactions d’amour-propre. C'était la première 
femme mariée qu’il possédait. Il ne songeait pas que le mari 
était son père. 


Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de 
cœur déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente. Seulement, 


elle n'avait pas roulé jusqu’au bout comme une chair inerte. 
Le désir s'était éveillé en elle trop tard pour le combattre, 
lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui apparut 
brusquement comme une nécessité de son ennui, Comme une 
jouissance rare et extrême qui seule pouvait réveiller ses sens 
lassés, son cœur meurtri. Ce fut pendant cette promenade 
d'automne, au crépuscule, quand le Bois s’endormait, que 
l’idée vague de l’inceste lui vint, pareille à un chatouillement 
qui lui mit à fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir, dans 
la demi-ivresse du dîner, sous le fouet de la jalousie, cette idée 
se précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des 
flammes de la serre, en face de Maxime et de Louise. À cette 
heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne commet, le 
mal qui allait emplir son existence vide et la mettre enfin dans 
cet enfer, dont elle avait toujours peur, comme au temps où 
elle était petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, 
par un étrange sentiment de remords et de lassitude. Il lui 
semblait qu’elle avait déjà péché, que ce n’était pas si bon 
qu’elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise 
devait être fatale, venir d’elle-même, en dehors de ces deux 
êtres, de ces camarades qui étaient destinés à se tromper un 
beau soir, à s’accoupler, en croyant se donner une poignée de 
main. Mais, après cette chute bête, elle se remit à son rêve 
d’un plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses 
bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles d’un amour 
qu’elle regardait comme un crime. Sa volonté accepta 
l'inceste, l’exigea, entendit le goûter jusqu’au bout, jusqu'aux 
remords, s’ils venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle 
aima avec son emportement de grande mondaine, ses préjugés 
inquiets de bourgeoise, tous ses combats, ses joies et ses 
dégoûts de femme qui se noie dans son propre mépris. 


Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers 
une heure. Le plus souvent, Renée l’attendait dans la serre, 
qu’il devait traverser pour gagner le petit salon. Ils étaient, 
d’ailleurs, d’une impudence parfaite, se cachant à peine, 
oubliant les précautions les plus classiques de l’adultère. Ce 


coin de l’hôtel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet 
de chambre du mari, avait seul le droit d’y pénétrer, et 
Baptiste, en homme grave, disparaissait aussitôt que son 
service était fini. Maxime prétendait même en riant qu’il se 
retirait pour écrire ses Mémoires. Une nuit, cependant, comme 
il venait d’arriver, Renée le lui montra qui traversait 
solennellement le salon, tenant un bougeoir à la main. Le 
grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé par la lumière 
jaune de la cire, avait, cette nuit-là, un visage plus correct et 
plus sévère encore que de coutume. En se penchant, les 
amants le virent souffler sa bougie et se diriger vers les 
écuries, où dormaient les chevaux et les palefreniers. 


— Il fait sa ronde, dit Maxime. 


Renée resta frissonnante. Baptiste l’inquiétait d’ordinaire. Il 
lui arrivait de dire qu’il était le seul honnête homme de 
l’hôtel, avec sa froideur, ses regards clairs qui ne s’arrêtaient 
jamais aux épaules des femmes. 


Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient 
les portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute 
tranquillité de ce salon, de la serre et de l’appartement de 
Renée. C'était tout un monde. Ils y goûtèrent, pendant les 
premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus délicatement 
cherchées. Ils promenèrent leurs amours du grand lit gris et 
rose de la chambre à coucher, dans la nudité rose et blanche 
du cabinet de toilette, et dans la symphonie en jaune mineur 
du petit salon. Chaque pièce, avec son odeur particulière, ses 
tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse différente, 
faisait de Renée une autre amoureuse : elle fut délicate et jolie 
dans sa couche capitonnée de grande dame, au milieu de cette 
chambre tiède et aristocratique, où l’amour prenait un 
effacement de bon goût ; sous la tente couleur de chair, au 
milieu des parfums et de la langueur humide de la baignoire, 
elle se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir 
du bain, et ce fut là que Maxime la préféra ; puis, en bas, au 
clair lever de soleil du petit salon, au milieu de cette aurore 


jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa 
tête de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses 
chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses, 
trouvaient des lignes nobles, d’une grâce antique. Mais il était 
un lieu dont Maxime avait presque peur, et où Renée ne 
l’entraînait que les jours mauvais, les jours où elle avait besoin 
d’une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient dans la serre. C'était 
là qu’ils goûtaient l’inceste. 


Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune femme avait 
voulu que son amant allât chercher une des peaux d’ours noir. 
Puis ils s’étaient couchés sur cette fourrure d’encre, au bord 
d’un bassin, dans la grande allée circulaire. Au-dehors, il gelait 
terriblement, par un clair de lune limpide. Maxime était arrivé 
frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre se trouvait 
chauffée à un tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau 
de bête. Il entrait dans une flamme si lourde, au sortir des 
piqûres sèches du froid, qu’il éprouvait des cuissons, comme si 
on l’eût battu de verges. Quand il revint à lui, il vit Renée 
agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une attitude brutale 
qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle 
s’appuyait sur ses poings, l’échine allongée, pareille à une 
grande chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, 
couché sur le dos, aperçut, au-dessus des épaules de cette 
adorable bête amoureuse qui le regardait, le sphinx de marbre, 
dont la lune éclairait les cuisses luisantes. Renée avait la pose 
et le sourire du monstre à tête de femme, et, dans ses jupons 
dénoués, elle semblait la sœur blanche de ce dieu noir. 


Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une 
chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, 
mais qui traînait à terre, ainsi qu’une exhalaison malsaine, et 
dont la buée montait, pareille à un nuage chargé d’orage. Une 
humidité chaude couvrait les amants d’une rosée, d’une sueur 
ardente. Longtemps ils demeurèrent sans gestes et sans 
paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, 
Renée frémissante sur ses poignets comme sur des jarrets 
souples et nerveux. Au-dehors, par les petites vitres de la 


serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des bouquets 
d'arbres aux fines découpures noires, des pelouses de gazon 
blanches comme des lacs glacés, tout un paysage mort, dont 
les délicatesses et les teintes claires et unies rappelaient des 
coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre brûlante, 
cette couche enflammée où les amants s’allongeaient, bouillait 
étrangement au milieu de ce grand froid muet. 


Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était l’homme, la 
volonté passionnée et agissante. Maxime subissait. Cet être 
neutre, blond et joli, frappé dès l’enfance dans sa virilité, 
devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande 
fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses 
d’éphèbe romain. Il semblait né et grandi pour une perversion 
de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, elle pliait 
sous sa passion cette créature où le sexe hésitait toujours. 
C'était pour elle un continuel étonnement du désir, une 
surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de 
plaisir aigu. Elle ne savait plus ; elle revenait avec des doutes 
à sa peau fine, à son cou potelé, à ses abandons et à ses 
évanouissements. Elle éprouva alors une heure de plénitude. 
Maxime, en lui révélant un frisson nouveau, compléta ses 
toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie à outrance. Il mit 
dans sa chair la note excessive qui chantait déjà autour d'elle. 
Il fut l’amant assorti aux modes et aux folies de l’époque. Ce 
joli jeune homme, dont les vestons montraient les formes 
grêles, cette fille manquée, qui se promenait sur les 
boulevards, la raie au milieu de la tête, avec de petits rires et 
des sourires ennuyés, se trouva être, aux mains de Renée, une 
de ces débauches de décadence qui, à certaines heures, dans 
une nation pourrie, épuise une chair et détraque une 
intelligence. 


Et c'était surtout dans la serre que Renée était l’homme. La 
nuit ardente qu’ils y passèrent fut suivie de plusieurs autres. 
La serre aimait, brûlait avec eux. Dans l'air alourdi, dans la 
clarté blanchâtre de la lune, ils voyaient le monde étrange des 
plantes qui les entouraient se mouvoir confusément, échanger 


des étreintes. La peau d’ours noir tenait toute l’allée. À leurs 
pieds, le bassin fumait, plein d’un grouillement, d’un 
entrelacement épais de racines, tandis que l’étoile rose des 
Nymphéa s’ouvrait, à fleur d’eau, comme un corsage de 
vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles, 
pareilles à des chevelures de Néréides pâmées. Puis, autour 
d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de l’Inde, se 
haussaient, allaient dans le cintre, où ils se penchaient et 
mêlaient leurs feuilles avec des attitudes chancelantes 
d’amants lassés. Plus bas, les Fougères, les Ptérides, les 
Alsophila étaient comme des dames vertes, avec leurs larges 
jupes garnies de volants réguliers, qui, muettes et immobiles 
aux bords de l'allée, attendaient l’amour. À côté d’elles, les 
feuilles torses, tachées de rouge, des Bégonia, et les feuilles 
blanches, en fer de lance, des Caladium mettaient une suite 
vague de meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne 
s’expliquaient pas, et où ils retrouvaient parfois des rondeurs 
de hanches et de genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de 
caresses sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les grappes 
de leurs fruits, leur parlaient des fertilités grasses du sol, 
pendant que les Euphorbes d’Abyssinie, dont ils entrevoyaient 
dans l’ombre les cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses 
honteuses, leur semblaient suer la sève, le flux débordant de 
cette génération de flamme. Mais, à mesure que leurs regards 
s’enfonçaient dans les coins de la serre, l’obscurité s’emplissait 
d’une débauche de feuilles et de tiges plus furieuse : ils ne 
distinguaient plus, sur les gradins, les Maranta douces comme 
du velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena 
semblables à des lames de vieille laque vernie ; c'était une 
ronde d’herbes vivantes qui se poursuivait d’une tendresse 
inassouvie. Aux quatre angles, à l’endroit où des rideaux de 
lianes ménageaient des berceaux, leur rêve charnel s’affolait 
encore, et les jets souples des Vanilles, des Coques du Levant, 
des Quisqualus, des Baubhinia étaient les bras interminables 
d’amoureux qu’on ne voyait pas, et qui allongeaient 
éperdument leur étreinte, pour amener à eux toutes les joies 
éparses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaïent 


dans un spasme d’amour, se cherchaïient, s’enroulaient, 
comme pour le rut d’une foule. C'était le rut immense de la 
serre, de ce coin de forêt vierge où flambaient les verdures et 
les floraisons des tropiques. 


Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés 
dans ces noces puissantes de la terre. Le sol, à travers la peau 
d'ours, leur brûlait le dos, et, des hautes palmes, tombaient sur 
eux des gouttes de chaleur. La sève qui montait aux flancs des 
arbres les pénétrait, eux aussi, leur donnait des désirs fous de 
croissance immédiate, de reproduction gigantesque. Ils 
entraient dans le rut de la serre. C'était alors, au milieu de la 
lueur pâle, que des visions les hébétaient, des cauchemars 
dans lesquels ils assistaient longuement aux amours des 
Palmiers et des Fougères; les feuillages prenaient des 
apparences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en 
images sensuelles ; des murmures, des chuchotements leur 
venaient des massifs, voix pâmées, soupirs d’extase, cris 
étouffés de douleur, rires lointains, tout ce que leurs propres 
baisers avaient de bavard, et que l’écho leur renvoyait. Parfois 
ils se croyaient secoués par un tremblement du sol, comme si 
la terre elle-même, dans une crise d’assouvissement, eût éclaté 
en sanglots voluptueux. 


S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la 
lumière pâle n’avaient pas mis en eux une dépravation de tous 
les sens, les odeurs eussent suffi à les jeter dans un éréthisme 
nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait d’une senteur 
âcre, profonde, où passaient les mille parfums des fleurs et des 
verdures. Par instants, la Vanille chantait avec des 
roucoulements de ramier ; puis arrivaient les notes rudes des 
Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont une haleine forte et 
amère de convalescent. Les Orchidées, dans leurs corbeilles 
que retenaient des chaînettes, exhalaient leurs souffles, 
semblables à des encensoirs vivants. Mais l’odeur qui 
dominait, l’odeur où se fondaient tous ces vagues soupirs, 
c'était une odeur humaine, une odeur d’amour, que Maxime 
reconnaissait, quand il baïsait la nuque de Renée, quand il 


enfouissait sa tête au milieu de ses cheveux dénoués. Et ils 
restaient ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui 
traînait dans la serre, comme dans une alcôve où la terre 
enfantait. 


D’habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de 
Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la jeune femme 
avait mordu une feuille. Autour d’eux, des blancheurs de 
statues riaient, en regardant l’accouplement énorme des 
verdures. La lune, qui tournait, déplaçaïit les groupes, animaiïit 
le drame de sa lumière changeante. Et ils étaient à mille lieues 
de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des salons 
officiels, dans le coin d’une forêt de l’Inde, de quelque temple 
monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le dieu. 
Ils se sentaient rouler au crime, à l’amour maudit, à une 
tendresse de bêtes farouches. Tout ce pullulement qui les 
entourait, ce grouillement sourd du bassin, cette impudicité 
nue des feuillages, les jetaient en plein enfer dantesque de la 
passion. C'était alors au fond de cette cage de verre, toute 
bouillante des flammes de l’été, perdue dans le froid clair de 
décembre, qu’ils goûtaient l’inceste, comme le fruit criminel 
d’une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche 
terrifiante. 


Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée 
blanchissait, dans sa pose de grande chatte accroupie, l’échine 
allongée, les poignets tendus, comme des jarrets souples et 
nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et les lignes 
claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des 
sécheresses félines sur la tache d’encre dont la fourrure 
noircissait le sable jaune de l’allée. Elle guettait Maxime, cette 
proie renversée sous elle, qui s’abandonnaiïit, qu’elle possédait 
tout entière. Et, de temps à autre, elle se penchait 
brusquement, elle le baïisait de sa bouche irritée. Sa bouche 
s’ouvrait alors avec l’éclat avide et saignant de l’Hibiscus de la 
Chine, dont la nappe couvrait le flanc de l’hôtel. Elle n’était 
plus qu’une fille brûlante de la serre. Ses baisers fleurissaient 
et se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, 


qui durent à peine quelques heures, et qui renaissent sans 
cesse, pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d’une 
Messaline géante. 


V 


Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme 
préoccupait Saccard. Il n’usait plus de ses droits de mari 
depuis longtemps ; la rupture était venue naturellement, ni 
lun ni l’autre ne se souciant d’une liaison qui les dérangeait. 
Pour qu’il songeât à rentrer dans la chambre de Renée, il 
fallait qu’il y eût quelque bonne affaire au bout de ses 
tendresses conjugales. 


Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui 
laissant des inquiétudes sur le dénouement. Larsonneau, avec 
son linge éblouissant, avait des sourires qui lui déplaisaient. Il 
n'était qu’un pur intermédiaire, qu’un prête-nom dont il payait 
les complaisances par un intérêt de dix pour cent sur les 
bénéfices futurs. Mais, bien que l’agent d’expropriation n’eût 
pas mis un sou dans l’affaire, et que Saccard, après avoir 
fourni les fonds du café-concert, eût pris toutes ses 
précautions, contre-vente, lettres dont la date restait en blanc, 
quittances données à l’avance, ce dernier n’en éprouvait pas 
moins une peur sourde, un pressentiment de quelque traftrise. 
Il flairait, chez son complice, l’intention de le faire chanter, à 
laide de cet inventaire faux que celui-ci gardait 
précieusement, et auquel il devait uniquement d’être de 
l'affaire. 


Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement la 
main. Larsonneau traitait Saccard de « cher maître ». Il avait, 
au fond, une véritable admiration pour cet équilibriste, dont il 
suivait en amateur les exercices sur la corde roide de la 
spéculation. L'idée de le duper le chatouillait comme une 
volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, ne 
sachant trop comment employer l’arme qu’il possédait, et à 
laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se sentait, 
d’ailleurs, à la merci de son ancien collègue. Les terrains et les 
constructions que des inventaires savamment calculés 
estimaient déjà à près de deux millions, et qui ne valaient pas 


le quart de cette somme, devaient finir par s’abîmer dans une 
faillite colossale, si la fée de l’expropriation ne les touchait de 
sa baguette d’or. D’après les plans primitifs qu’ils avaient pu 
consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc 
d'artillerie de Vincennes à la caserne du Prince-Eugène, et 
mettre ce parc au cœur de Paris en tournant le faubourg Saint- 
Antoine, emportait une partie des terrains ; mais il restait à 
craindre qu’ils ne fussent qu’à peine écornés et que 
lingénieuse spéculation du café-concert n’échouât par son 
imprudence même. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec 
une aventure délicate sur les bras. Ce péril, toutefois, ne 
lempêchait pas, malgré son rôle forcément secondaire, d’être 
navré, lorsqu'il songeait aux maigres dix pour cent qu’il 
toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c’était alors 
qu’il ne pouvait résister à la démangeaison furieuse d’allonger 
la main, de se tailler sa part. 


Saccard n’avait pas même voulu qu’il prêtât de l’argent à sa 
femme, s'amusant lui-même à cette grosse ficelle de 
mélodrame, où se plaisait son amour des trafics compliqués. 


— Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal, 
qu’il exagérait encore quand il voulait donner du sel à une 
plaisanterie, n’embrouillons pas nos comptes... Vous êtes le 
seul homme à Paris auquel j’ai juré de ne jamais rien devoir. 


Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était 
un gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour 
qu’elle leur cédât immédiatement sa part de propriété. Il 
aurait préféré n’avoir affaire qu’à lui. Il le tâtait parfois, il 
poussait les choses jusqu’à dire, de son air las et indifférent de 
viveur : 


— Il faudra pourtant que je mette un peu d’ordre dans mes 
papiers. Votre femme m'épouvante, mon bon. Je ne veux pas 
qu’on pose chez moi les scellés sur certaines pièces. 


Saccard n’était pas homme à supporter patiemment de 
pareilles allusions, quand il savait surtout à quoi s’en tenir sur 
l’ordre froid et méticuleux qui régnait dans les bureaux du 


personnage. Toute sa petite personne rusée et active se 
révoltait contre les peurs que cherchaït à lui faire ce grand 
bellâtre d’usurier en gants jaunes. Le pis était qu’il se sentait 
pris de frissons, quand il pensait à un scandale possible ; et il 
se voyait exilé brutalement par son frère, vivant en Belgique 
de quelque négoce inavouable. Un jour, il se fâcha, il alla 
jusqu’à tutoyer Larsonneau. 


— Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, mais 
tu ferais bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu verras que 
ce bout de papier finira par nous fâcher. 


L'autre fit l’étonné, serra les mains de son « cher maître », 
en l’assurant de son dévouement. Saccard regretta son 
impatience d’une minute. Ce fut à cette époque qu’il songea 
sérieusement à se rapprocher de sa femme ; il pouvait avoir 
besoin d’elle contre son complice, et il se disait encore que les 
affaires se traitent merveilleusement sur l’oreiller. Le baiser 
sur le cou devint peu à peu la révélation de toute une nouvelle 
tactique. 


D'ailleurs, il n’était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il 
mit tout l’hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus 
embrouillées les unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver 
terrible, plein de secousses, une campagne prodigieuse, 
pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin 
de restreindre son train de maison, il donna fête sur fête. Mais, 
s’il parvint à faire face à tout, il dut négliger Renée, qu’il 
réservait pour son coup de triomphe, lorsque l’opération de 
Charonne serait mûre. Il se contenta de préparer le 
dénouement, en continuant à ne plus lui donner de l’argent 
que par l’entremise de Larsonneau. Quand il pouvait disposer 
de quelques milliers de francs, et qu’elle criait misère, il les lui 
apportait, en disant que les hommes à Larsonneau exigeaient 
un billet du double de la somme. Cette comédie l’amusait 
énormément, l’histoire de ces billets le ravissait par le roman 
qu’ils mettaient dans l’affaire. Même au temps de ses bénéfices 
les plus nets, il avait servi la pension de sa femme d’une façon 


très irrégulière, lui faisant des cadeaux princiers, lui 
abandonnant des poignées de billets de banque, puis la 
laissant aux abois pour une misère pendant des semaines. 
Maintenant qu’il se trouvait sérieusement embarrassé, il 
parlait des charges de la maison, il la traitait en créancier, 
auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu’on fait patienter 
avec des histoires. Elle l’écoutait à peine ; elle signait tout ce 
qu’il voulait ; elle se plaignait seulement de ne pouvoir signer 
davantage. 


Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de 
billets signés d’elle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille 
francs. Après les avoir fait endosser par Larsonneau au nom 
duquel ils étaient souscrits, il faisait voyager ces billets d’une 
façon prudente, comptant s’en servir plus tard comme d’armes 
décisives. Jamais il n’aurait pu aller jusqu’au bout de ce 
terrible hiver, prêter à usure à sa femme et maintenir son train 
de maison, sans la vente de son terrain du boulevard 
Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui payèrent 
argent comptant, mais en retenant un escompte formidable. 


Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait 
que du besoin d’argent. Maxime lui coûtait très cher ; il la 
traitait toujours en belle-maman, la laissait payer partout. 
Mais cette misère cachée était pour elle une volupté de plus. 
Elle s’ingéniait, se cassait la tête, pour que « son cher enfant » 
ne manquât de rien ; et quand elle avait décidé son mari à lui 
trouver quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son 
amant, en folies coûteuses, comme deux écoliers lâchés dans 
leur première escapade. Lorsqu'ils n’avaient pas le sou, ils 
restaient à l’hôtel, ils jouissaient de cette grande bâtisse, d’un 
luxe si neuf et si insolemment bête. Le père n’était jamais là. 
Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent 
qu’autrefois. C’est que Renée avait enfin empli d’une 
jouissance chaude le vide glacial de ces plafonds dorés. Cette 
maison suspecte du plaisir mondain était devenue une 
chapelle où elle pratiquait à l’écart une nouvelle religion. 
Maxime ne mettait pas seulement en elle la note aiguë qui 


s’accordait avec ses toilettes folles ; il était l’amant fait pour 
cet hôtel, aux larges vitrines de magasin, et qu’un 
ruissellement de sculptures inondait des greniers aux caves ; il 
animait ces plâtras, depuis les deux Amours joufflus qui, dans 
la cour, laissaient tomber de leur coquille un filet d’eau, 
jusqu'aux grandes femmes nues soutenant les balcons et 
jouant au milieu des frontons avec des épis et des pommes ; il 
expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les 
pièces éclatantes où l’on voyait trop de fauteuils et pas un 
objet d’art. La jeune femme, qui s’y était mortellement 
ennuyée, s’y amusa tout d’un coup, en usa comme d’une chose 
dont elle n’avait pas d’abord compris l’emploi. Et ce ne fut pas 
seulement dans son appartement, dans le salon bouton d’or et 
dans la serre, qu’elle promena son amour, mais dans l’hôtel 
entier. Elle finit par se plaire même sur le divan du fumoir ; 
elle s’oubliait là, elle disait que cette pièce avait une vague 
odeur de tabac très agréable. 


Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. Le jeudi, tous 
les intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux amies 
intimes. Les hommes n'étaient pas admis. Maxime seul 
assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le petit salon. 
Un soir, elle eut l’étonnante idée de l’habiller en femme et de 
le présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la 
baronne de Meinhold, et les autres amies qui étaient là, se 
levèrent, saluèrent, étonnées par cette figure qu’elles 
reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu'elles comprirent, elles 
rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le 
jeune homme allât se déshabiller. Elles le gardèrent avec ses 
jupes, le taquinant, se prêtant à des plaisanteries équivoques. 
Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il 
faisait le tour du parc et revenait par la serre. Jamais les 
bonnes amies n’eurent le moindre soupçon. Les amants ne 
pouvaient être plus familiers qu’ils ne l’étaient déjà, lorsqu'ils 
se disaient bons camarades. Et s’il arrivait qu’un domestique 
les vît se serrer d’un peu près, entre deux portes, il n’éprouvait 
aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries de madame et 


du fils de monsieur. 


Cette liberté entière, cette impunité les enhardissaient 
encore. S'ils poussaient les verrous la nuit, ils s’'embrassaient le 
jour dans toutes les pièces de l’hôtel. Ils inventèrent mille 
petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand régal de 
Renée était toujours de faire un feu terrible et de s’assoupir 
devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un luxe de linge 
merveilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs d’un prix 
fou, dont les entre-deux et la batiste la couvraient à peine 
d’une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle 
restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair 
baignée par la flamme à travers l’étoffe mince. Maxime, 
accroupi à ses pieds, lui baisait les genoux, sans même sentir 
le linge qui avait la tiédeur et la couleur de ce beau corps. Le 
jour était bas, il tombait pareil à un crépuscule dans la 
chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait 
derrière eux, de son pas tranquille. Elle était devenue leur 
complice, naturellement. Un matin qu’ils s'étaient oubliés au 
lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante au sang 
glacé. Ils ne se gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans 
que le bruit de leurs baisers lui fit tourner la tête. Ils 
comptaient sur elle pour les prévenir en cas d’alerte. Ils 
n’achetaient pas son silence. C'était une fille très économe, 
très honnête, et à laquelle on ne connaïissait pas d’amant. 


Cependant, Renée ne s'était pas cloîtrée. Elle courait le 
monde, y menait Maxime à sa suite, comme un page blond en 
habit noir, y goûtait même des plaisirs plus vifs. La saison fut 
pour elle un long triomphe. Jamais elle n'avait eu des 
imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut 
alors qu’elle risqua cette fameuse robe de satin couleur 
buisson, sur laquelle était brodée toute une chasse au cerf, 
avec des attributs, des poires à poudre, des cors de chasse, des 
couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi qu’elle mit à la 
mode les coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner 
pour elle au musée Campana, récemment ouvert. Elle 
rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa beauté 


turbulente. L’inceste mettait en elle une flamme qui luisait au 
fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des 
insolences suprêmes sur le bout de son nez, et elle regardait 
les autres femmes, les bonnes amies étalées dans l’énormité de 
quelque vice, d’un air d’adolescent vantard, d’un sourire fixe 
signifiant : « J’ai mon crime. » 


Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C'était par 
«chic» qu'il prétendait s’y ennuyer, car il ne s’amusait 
réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il 
disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le 
maître, dès qu’il s'agissait de quelque escapade. Renée voulut 
revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit 
sourire. Puis, il la mena un peu partout, chez les filles, au bal 
de l’Opéra, dans les avant-scènes des petits théâtres, dans tous 
les endroits équivoques où ils pouvaient coudoyer le vice 
brutal, en goûtant les joies de l’incognito. Quand ils rentraient 
furtivement à l’hôtel, brisés de fatigue, ils s’endormaient aux 
bras l’un de l’autre, cuvant l'ivresse du Paris ordurier, avec des 
lambeaux de couplets grivois chantant encore à leurs oreilles. 
Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le 
piano du petit salon, cherchait à retrouver la voix rauque et 
les déhanchements de Blanche Müller dans son rôle de la Belle 
Hélène. Ses leçons de musique du couvent ne lui servaient 
plus qu’à écorcher les couplets des bouffonneries nouvelles. 
Elle avait une horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime 
« blaguaïit » avec elle la musique allemande, et il crut devoir 
aller siffler le Tannhäuser par conviction, et pour défendre les 
refrains égrillards de sa belle-mère. 


Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-là, le 
patin était à la mode, l’empereur étant allé un des premiers 
essayer la glace du lac, au bois de Boulogne. Renée commanda 
à Worms un costume complet de Polonaise, velours et 
fourrure ; elle voulut que Maxime eût des bottes molles et un 
bonnet de renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup 
qui leur piquaient le nez et les lèvres, comme si le vent leur 
eût soufflé du sable fin au visage. Cela les amusait d’avoir 


froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de neige, 
semblables, le long des branches, à de minces guipures. Et, 
sous le ciel pâle, au-dessus du lac figé et terni, il n’y avait que 
les sapins des îles qui missent encore, au bord de l’horizon, 
leurs draperies théâtrales, où la neige cousait aussi de hautes 
dentelles. Ils filaient tous deux dans l’air glacé, du vol rapide 
des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing 
derrière le dos, et se posant mutuellement l’autre main sur 
l'épaule, ils allaient droits, souriants, côte à côte, tournant sur 
eux-mêmes, dans le large espace que marquaient de grosses 
cordes. Du haut de la grande allée, des badauds les 
regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers 
allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient 
largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de froid. 


Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son 
ancienne élégie. Elle voulut que Maxime se promenât avec elle 
dans le parc Monceau, la nuit, au clair de la lune. Ils allèrent 
dans la grotte, s’assirent sur l’herbe, devant la colonnade. Mais 
lorsqu'elle témoigna le désir de faire une promenade sur le 
petit lac, ils s’aperçurent que la barque qu’on voyait de l’hôtel, 
attachée au bord d’une allée, n’avait pas de rames. On devait 
les retirer le soir. Ce fut une désillusion. D’ailleurs, les grandes 
ombres du parc inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité 
qu’on y donnât une fête vénitienne, avec des ballons rouges et 
un orchestre. Ils le préféraient, le jour, l’après-midi, et souvent 
ils se mettaient alors à une des fenêtres de l’hôtel, pour voir 
les équipages qui suivaient la courbe savante de la grande 
allée. Ils se plaisaient à ce coin charmant du nouveau Paris, à 
cette nature aimable et propre, à ces pelouses pareilles à des 
pans de velours, coupées de corbeilles, d’arbustes choisis, et 
bordées de magnifiques roses blanches. Les voitures se 
croisaient là, aussi nombreuses que sur un boulevard ; les 
promeneuses y traînaient leurs jupes, mollement, comme si 
elles n’eussent pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à 
travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se 
montraient les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux 


couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de grille dorée 
brillait entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, 
le petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf dans les 
verdures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée, sur des 
chaises jaunes, les mères oubliaient en causant les petits 
garçons et les petites filles qui se regardaient d’un air joli, 
avec des moues d’enfants précoces. 


Les amants avaient l’amour du nouveau Paris. Ils couraient 
souvent la ville en voiture, faisaient un détour, pour passer 
par certains boulevards qu’ils aimaient d’une tendresse 
personnelle. Les maisons, hautes, à grandes portes sculptées, 
chargées de balcons, où luisaient, en grandes lettres d’or, des 
noms, des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. 
Pendant que le coupé filait, ils suivaient, d’un regard ami, les 
bandes grises des trottoirs, larges, interminables, avec leurs 
bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres. Cette 
trouée claire qui allait au bout de l’horizon, se rapetissant et 
s’ouvrant sur un carré bleuâtre du vide, cette double rangée 
ininterrompue de grands magasins, où des commis souriaient 
aux clientes, ces courants de foule piétinant et bourdonnant, 
les emplissaient peu à peu d’une satisfaction absolue et 
entière, d’une sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils 
aimaient jusqu'aux jets des lances d’arrosage, qui passaient 
comme une fumée blanche, devant leurs chevaux, s’étalaient, 
s’abattaient en pluie fine sous les roues du coupé, brunissant le 
sol, soulevant un léger flot de poussière. Ils roulaient toujours, 
et il leur semblait que la voiture roulait sur des tapis, le long 
de cette chaussée droite et sans fin, qu’on avait faite 
uniquement pour leur éviter les ruelles noires. Chaque 
boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les gaietés du 
soleil riaient sur les façades neuves, allumaïient les vitres, 
battaient les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient 
l’asphalte sous les pas affairés de la foule. Et quand ils 
rentraient, un peu étourdis par le tohu-bohu éclatant de ces 
longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme à la 
plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe 


aux premières tiédeurs du printemps. 


Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils 
allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages 
de l’Océan aux trottoirs des boulevards. Leur amour lui-même 
s’y ennuya. C'était une fleur de la serre qui avait besoin du 
grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet, de l’aube 
dorée du petit salon. Depuis qu’ils étaient seuls le soir, en face 
de la mer, ils ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de 
chanter son répertoire du théâtre des Variétés, sur un vieux 
piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, à l’hôtel ; 
mais l’instrument, tout humide des vents du large, avait les 
voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut 
lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme 
étonna la plage par des costumes prodigieux. Toute la bande 
de ces dames était là, à bâiller, à attendre l’hiver, en cherchant 
avec désespoir un costume de baïn qui ne les rendît pas trop 
laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se baigner. Il 
avait une peur abominable de l’eau, devenait tout pâle quand 
le flot arrivait jusqu’à ses bottines, ne se serait pour rien au 
monde approché du bord d’une falaise ; il marchait loin des 
trous, faisant de longs détours pour éviter la moindre côte un 
peu roide. 


Saccard vint à deux ou trois reprises voir « les enfants ». Il 
était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, 
lorsqu'ils se retrouvèrent tous les trois à Paris, qu’il songea 
sérieusement à se rapprocher de sa femme. L'affaire de 
Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait 
prendre Renée au jeu qu’il aurait joué avec une fille. Elle 
vivait dans des besoins d’argent grandissants, et, par fierté, ne 
s’adressait à son mari qu’à la dernière extrémité. Ce dernier se 
promit de profiter de sa première demande pour être galant, et 
renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la joie de 
quelque grosse dette payée. 

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à 


SN 


Paris. Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau étaient 


échus ; mais, comme Saccard les laissait naturellement dormir 
chez l’huissier, ces billets inquiétaient peu la jeune femme. 
Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez 
Worms qui montait maintenant à près de deux cent mille 
francs. Le tailleur exigeait un acompte, en menaçant de 
suspendre tout crédit. Elle avait de brusques frissons, quand 
elle songeait au scandale d’un procès, et surtout à une fâcherie 
avec l’illustre couturier. Puis il lui fallait de l’argent de poche. 
Ils allaient s’ennuyer à mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient 
pas quelques louis à dépenser par jour. Le cher enfant était à 
sec, depuis qu’il fouillait vainement les tiroirs de son père. Sa 
fidélité, sa sagesse exemplaire, pendant sept à huit mois, 
tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n’avait pas 
toujours vingt francs pour inviter quelque coureuse à souper. 
Aussi revenait-il philosophiquement à l’hôtel. La jeune femme, 
à chacune de leurs escapades, lui remettait son porte-monnaie 
pour qu’il payât dans les restaurants, dans les bals, dans les 
petits théâtres. Elle continuait à le traiter maternellement ; et 
même c'était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez 
le pâtissier où ils s’arrêtaient presque chaque après-midi, pour 
manger des petits pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait, le 
matin, dans son gilet, des louis qu’il ne savait pas là, et qu’elle 
y avait mis, comme une mère qui garnit la poche d’un 
collégien. Et cette belle existence de goûters, de caprices 
satisfaits, de plaisirs faciles, allait cesser ! Mais une crainte 
plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, 
auquel il devait dix mille francs, se fâchait, parlait de Clichy. 
Les billets qu’il avait en main, protestés depuis longtemps, 
étaient couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie 
de trois ou quatre milliers de francs. Saccard déclara 
nettement qu’il ne pouvait rien. Son fils à Clichy le poserait, et 
quand il l’en retirerait, il ferait grand bruit de cette largesse 
paternelle. Renée était au désespoir ; elle voyait son cher 
enfant en prison, mais dans un véritable cachot, couché sur de 
la paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieusement de ne 
plus sortir de chez elle, d’y vivre ignoré de tous, à l’abri des 
recors. Puis elle jura qu’elle trouverait l’argent. Jamais elle ne 


parlait de l’origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses 
amours aux glaces des cabinets particuliers. C’était une 
cinquantaine de mille francs qu’il lui fallait : quinze mille pour 
Maxime, trente mille pour Worms, et cinq mille francs 
d'argent de poche. Ils auraient devant eux quinze grands jours 
de bonheur. Elle se mit en campagne. 


Sa première idée fut de demander les cinquante mille 
francs à son mari. Elle ne s’y décida qu’avec des répugnances. 
Les dernières fois qu’il était entré dans sa chambre pour lui 
apporter de l’argent, il lui avait mis de nouveaux baisers sur le 
cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa tendresse. Les 
femmes ont un sens très délicat pour deviner les hommes. 
Aussi s’attendait-elle à une exigence, à un marché tacite et 
conclu en souriant. En effet, quand elle lui demanda les 
cinquante mille francs, il se récria, dit que Larsonneau ne 
prêterait jamais cette somme, que lui-même était encore trop 
gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris d’une 
émotion subite : 


— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir 
Paris, faire l’impossible.. Je veux, chère amie, que vous soyez 
contente. 


Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, 
la voix un peu tremblante : 


— Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans 
billet. 


Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas pressée, qu’elle ne 
voulait pas le déranger à ce point. Lui qui venait de mettre 
tout son cœur dans ce dangereux «sans billet », qu’il avait 
laissé échapper et qu’il regrettait, ne parut pas avoir essuyé un 
refus désagréable. Il se releva, en disant : 


— Eh bien, à votre disposition. Je vous trouverai la somme 
quand le moment sera venu. Larsonneau n’y sera pour rien, 
entendez-vous. C’est un cadeau que j'entends vous faire. 


Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle 


angoisse. Elle sentait qu’elle perdrait le peu d’équilibre qui lui 
restait si elle se livrait à son mari. Son dernier orgueil était 
d’être mariée au père mais de n'être que la femme du fils. 
Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui 
faire comprendre cette situation par des allusions fort claires ; 
il est vrai que le jeune homme, qu'elle s'attendait à voir 
tomber à ses pieds, après cette confidence, demeurait 
parfaitement indifférent, croyant sans doute qu’elle voulait le 
rassurer sur la possibilité d’une rencontre entre son père et lui, 
dans la chambre de soie grise. 


Quand Saccard l’eut quittée, elle s’habilla précipitamment 
et fit atteler. Pendant que son coupé l’emportait vers l’île 
Saint-Louis, elle préparait la façon dont elle allait demander 
les cinquante mille francs à son père. Elle se jetait dans cette 
idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant très lâche au 
fond, et prise d’une épouvante invincible devant une pareille 
démarche. Lorsqu'elle arriva, la cour de l’hôtel Béraud la 
glaça, de son humidité morne de cloître, et ce fut avec des 
envies de se sauver qu’elle monta le large escalier de pierre, 
où ses petites bottes à hauts talons sonnaient terriblement. 
Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de 
soie feuille morte à longs volants de dentelles blanches, orné 
de nœuds de satin, coupé par une ceinture plissée comme une 
écharpe. Cette toilette, que complétait une petite toque, à 
grande voilette blanche, mettait une note si singulière dans 
l'ennui sombre de l’escalier, qu’elle eut elle-même conscience 
de l’étrange figure qu’elle y faisait. Elle tremblait en traversant 
l’enfilade austère des vastes pièces, où les personnages vagues 
des tapisseries semblaient surpris par ce flot de jupes passant 
au milieu du demi-jour de leur solitude. 


Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où 
il se tenait d’habitude. Il lisait un grand livre placé sur un 
pupitre adapté aux bras de son fauteuil. Devant une des 
fenêtres, la tante Élisabeth tricotait avec de longues aiguilles 
de bois ; et, dans le silence de la pièce, on n’entendait que le 
tic-tac de ces aiguilles. 


Renée s’assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans 
troubler la sévérité du haut plafond par un bruit d’étoffes 
froissées. Ses dentelles étaient d’une blancheur crue, sur le 
fond noir des tapisseries et des vieux meubles. M. Béraud du 
Châtel, les mains posées au bord du pupitre, la regardait. La 
tante Élisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui 
devait épouser le fils d’un avoué fort riche ; la jeune fille était 
sortie avec une vieille domestique de la famille, pour aller 
chez un fournisseur ; et la bonne tante causait toute seule, de 
sa voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les 
affaires du ménage, jetant des regards souriants à Renée par- 
dessus ses lunettes. 


Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le 
silence de l’hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût donné 
beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent noires. Le 
regard de son père l’embarrassait au point qu’elle trouva 
Worms vraiment ridicule d’avoir imaginé de si grands volants. 


— Comme tu es belle, ma fille ! dit tout à coup la tante 
Élisabeth, qui n’avait pas même encore vu les dentelles de sa 
nièce. 

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour 
mieux voir. M. Béraud du Châtel eut un pâle sourire. 


— C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien 
embarrassée avec ça sur les trottoirs. 


— Mais, mon père, on ne sort pas à pied ! s’écria Renée, qui 
regretta ensuite ce mot du cœur. 


Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa 
haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa fille 
davantage. Celle-ci restait toute pâle d'émotion. Chaque fois 
qu’elle s’exhortait à avoir du courage et qu’elle cherchait une 
transition pour arriver à la demande d’argent, elle éprouvait 
un élancement au cœur. 


— On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle. 


— Oh ! répondit la tante sans laisser à son frère le temps 
d'ouvrir les lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de 
loin en loin au Jardin des plantes. Et encore faut-il que je me 
fâche ! Il prétend qu’il se perd dans Paris, que la ville n’est 
plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder ! 


— Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps à 
autre à nos jeudis ! continua la jeune femme. 


M. Béraud du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, d’une 
voix tranquille : 


— Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un garçon actif, 
paraît-il, et je souhaite pour toi qu’il mène honnêtement ses 
affaires. Mais nous n’avons pas les mêmes idées, et je suis mal 
à l’aise dans votre belle maison du parc Monceau. 


La tante Élisabeth parut chagrine de cette réponse : 


— Que les hommes sont donc méchants avec leur politique ! 
dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la vérité ? Ton père est 
furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries. 


Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que 
son mécontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il 
se remit à marcher lentement, songeur. Renée resta un instant 
silencieuse, ayant au bord des lèvres la demande des 
cinquante mille francs. Puis, une lâcheté plus grande la prit, 
elle embrassa son père, elle s’en alla. 


La tante Élisabeth voulut l’accompagner jusqu’à l'escalier. 
En traversant l’enfilade des pièces, elle continuait à bavarder 
de sa petite voix de vieille : 


- Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de te 
voir belle et bien portante; car si ton mariage avait mal 
tourné, sais-tu que je me serais crue coupable ?... Ton mari 
t’aime, tu as tout ce qu’il te faut, n’est-ce pas ? 


— Mais oui, répondit Renée, s’efforçant de sourire, la mort 
dans le cœur. 


La tante la retint encore, la main sur la rampe de l’escalier. 


— Vois-tu, je n’ai qu’une crainte, c’est que tu ne te grises 
avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends 
rien. Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui une 
petite fortune toute prête. 


Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de 
soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux 
tempes ; elle les essuya, en pensant à l’humidité glaciale de 
l'hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair du 
quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille francs, et 
toute sa douleur s’éveilla, plus vive. Elle qu’on croyait si 
hardie, comme elle venait d’être lâche ! Et pourtant c'était de 
Maxime qu’il s'agissait, de sa liberté, de leurs joies à tous 
deux ! Au milieu des reproches amers qu’elle s’adressait, une 
idée surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble : elle 
aurait dû parler des cinquante mille francs à la tante 
Élisabeth, dans l'escalier. Où avait-elle eu la tête ? La bonne 
femme lui aurait peut-être prêté la somme, ou tout au moins 
l'aurait aidée. Elle se penchaït déjà pour dire à son cocher de 
retourner rue Saint-Louis-en-l’Île lorsqu'elle crut revoir l’image 
de son père traversant lentement l’ombre solennelle du grand 
salon. Jamais elle n’aurait le courage de rentrer tout de suite 
dans cette pièce. Que dirait-elle pour expliquer cette deuxième 
visite ? Et, au fond d'elle, elle ne trouvait même plus le 
courage de parler de l'affaire à la tante Élisabeth. Elle dit à 
son cocher de la conduire rue du Faubourg-Poissonnière. 


MMe Sidonie eut un cri de ravissement, lorsqu'elle la vit 
pousser la porte discrètement voilée de la boutique. Elle était 
là par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de paix, 
où elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça serait pour 
un autre jour ; elle était trop heureuse que sa belle-sœur eût 
l’'amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, 
d’un air embarrassé. Mme Sidonie ne voulut absolument pas 
qu’elle restât en bas ; elle la fit monter dans sa chambre, par le 
petit escalier, après avoir retiré le bouton de cuivre du 


magasin. Elle ôtait ainsi et remettait vingt fois par jour ce 
bouton qui tenait par un simple clou. 


— Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une 
chaise longue, nous allons pouvoir causer gentiment. 
Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en carême. Je 
serais allée ce soir chez vous. 


Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague 
sensation de malaise que procure à un promeneur un coin de 
forêt coupé dans un paysage aimé. 


— Ah ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n’est- 
ce pas ? 


— Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, 
c’est une de mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face 
de la cheminée. Elle m’a conseillé aussi des rideaux rouges. 


— C’est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas de 
cette couleur... Une couleur bien commune, le rouge. 


Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un 
luxe de grand hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de longues 
épingles à cheveux qui ne venaient certainement pas du 
maigre chignon de Mme Sidonie. À l’ancienne place où se 
trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint et 
sali par les matelas. La courtière avait bien essayé de cacher 
cette plaie, derrière les dossiers de deux fauteuils ; mais ces 
dossiers étaient un peu bas, et Renée s’arrêta à cette bande 
usée. 


— Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-elle 
enfin. 


— Oui, c’est toute une histoire, dit MM Sidonie, joignant les 
mains, avec des mines de gourmande qui va conter ce qu’elle a 
mangé à son dîner. Imaginez-vous que M. de Saffré est 
amoureux de la belle Mme Saccard... Oui, de vous-même, ma 
mignonne. 


Elle n’eut même pas un mouvement de coquetterie. 


— Tiens ! dit-elle, vous le disiez si épris de MMe Michelin. 


— Oh ! c’est fini, tout à fait fini... Je puis vous en donner la 
preuve, si vous voulez... Vous ne savez donc pas que la petite 
Michelin a plu au baron Gouraud? C’est à n’y rien 
comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont 
stupéfaits.. Et savez-vous qu’elle est en train d’obtenir le 
ruban rouge pour son mari !.. Allez, c’est une gaillarde. Elle 
n’a pas froid aux yeux, elle n’a besoin de personne pour 
conduire sa barque. 


Elle dit cela avec quelque regret mêlé d’admiration. 


— Mais revenons à M. de Saffré.. Il vous aurait rencontrée 
à un bal d’actrices, enfouie dans un domino, et même il 
s’accuse de vous avoir offert un peu cavalièrement à souper. 
Est-ce vrai ? 


La jeune femme restait toute surprise. 


— Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui a pu lui 
dire ?.… 


— Attendez, il prétend qu’il vous a reconnue plus tard, 
quand vous n’avez plus été dans le salon, et qu’il s’est rappelé 
vous avoir vue sortir au bras de Maxime... C’est depuis ce 
temps-là qu’il est amoureux fou. Ça lui a poussé au cœur, vous 
comprenez ? un caprice... Il est venu me voir pour me 
supplier de vous présenter ses excuses. 


—Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit 
négligemment Renée. 


Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses : 


— Ah ! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il me 
faut absolument cinquante mille francs demain matin. J'étais 
venue pour vous parler de cette affaire. Vous connaissez des 
prêteurs, m’avez-vous dit ? 


La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle-sœur 
coupait son histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse. 


— Oui, certes ; seulement, je vous conseille, avant tout, de 
chercher chez des amis... Moi, à votre place, je sais bien ce 
que je ferais. Je m'’adresserais à M. de Saffré, tout 
simplement. 


Renée eut un sourire contraint. 


— Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous 
le prétendez si amoureux. 


La vieille la regardait d’un œil fixe ; puis son visage mou se 
fondit doucement dans un sourire de pitié attendrie. 


— Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré ; ne niez 
pas, je le vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie. 
Voyons, laissez-moi arranger la petite affaire en question. 


Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses 
gants. Et elle resta debout, toute secouée par une cruelle lutte 
intérieure. Elle ouvrait les lèvres, pour accepter peut-être, 
lorsqu'un léger coup de sonnette retentit dans la pièce voisine. 
MMe Sidonie sortit vivement, en entrebâillant une porte qui 
laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme 
entendit ensuite un pas d'homme et le bruit étouffé d’une 
conversation à voix basse. Machinalement, elle alla examiner 
de plus près la tache jaunâtre dont les matelas avaient barré le 
mur. Cette tache l’inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, 
les cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le 
lit, songeuse : ce lit était bien mieux à l’endroit où il se 
trouvait auparavant ; il y avait des femmes qui manquaient 
vraiment de goût ; pour sûr, quand on était couché, on devait 
avoir la lumière dans les yeux. Et elle vit vaguement se lever, 
au fond de son souvenir, l’image de l’inconnu du quai Saint- 
Paul, son roman en deux rendez-vous, cet amour de hasard 
qu’elle avait goûté là, à cette autre place. Il n’en restait que 
cette usure du papier peint. Alors cette chambre l’emplit de 
malaise, et elle s’impatienta de ce bourdonnement de voix qui 
continuait, dans la pièce voisine. 


Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte 


avec précaution, elle fit des signes répétés du bout des doigts, 
pour lui recommander de parler tout bas. Puis, à son oreille : 


- Vous ne savez pas, l’aventure est bonne: c’est 
M. de Saffré qui est là. 


- Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici ? 
demanda la jeune femme inquiète. 


La courtière sembla surprise, et très naïvement : 


— Mais si... Il attend que je lui dise d’entrer. Bien entendu, 
je ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs. 


Renée, toute pâle, s'était redressée comme sous un coup de 
fouet. Une immense fierté lui remontait au cœur. Ce bruit de 
bottes, qu’elle entendait plus brutal dans la chambre d’à côté, 
l’exaspérait. 


— Je m’en vais, dit-elle d’une voix brève. Venez m’ouvrir la 
porte. 
Me Sidonie essaya de sourire. 


— Ne faites pas l’enfant... Je ne puis pas rester avec ce 
garçon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez 
ici... Vous me compromettez, vraiment. 


Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. 
Elle répétait devant la porte fermée de la boutique : 


— Ouvrez-moi, ouvrez-moi. 


La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de 
cuivre, avait l’habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut 
encore parlementer. Enfin, prise de colère elle-même, laissant 
voir au fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa nature, 
elle s’écria : 


— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet homme ? 


— Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un 
pied sur le trottoir. 


Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en 


refermant violemment la porte : « Eh ! va donc, grue ! tu me 
payeras ça. » 


— Pardieu ! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, 
j'aime encore mieux mon mari. 


Elle retourna droit à l’hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de 
ne pas venir ; elle était souffrante, elle avait besoin de repos. 
Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille francs 
pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa 
surprise et ses questions. C'était son mari, dit-elle, qui avait 
fait une bonne affaire. Mais à partir de ce jour, elle fut plus 
fantasque, elle changeaïit souvent les heures des rendez-vous 
qu’elle donnait au jeune homme, et souvent même elle le 
guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui, s’inquiétait peu de 
ces changements d'humeur ; il se plaisait à être une chose 
obéissante aux mains des femmes. Ce qui l’ennuya davantage, 
ce fut la tournure morale que prenaient parfois leurs tête-à- 
tête d’amoureux. Elle devenait toute triste; même il lui 
arrivait d’avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle 
interrompait son refrain sur «le beau jeune homme » de la 
Belle Hélène, jouait les cantiques du pensionnat, demandait à 
son amant s’il ne croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard. 


— Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est tout le plus si 
elle est drôle encore un an ou deux. 


La vérité était qu’elle souffrait cruellement. Maintenant, 
elle aurait mieux aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. 
Chez Mne Sidonie, elle s’était révoltée, elle avait cédé à une 
fierté instinctive, au dégoût de ce marché grossier. Mais, les 
jours suivants, quand elle endura les angoisses de l’adultère, 
tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable, qu’elle se 
serait livrée au premier homme qui aurait poussé la porte de 
la chambre aux pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari 
était passée parfois dans l’inceste, comme une pointe d’horreur 
voluptueuse, le mari, l’homme lui-même, y entra dès lors avec 
une brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates en 
douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de 


sa faute et qui rêvait volontiers un coin de paradis surhumain, 
où les dieux goûtent leurs amours en famille, elle roulait à la 
débauche vulgaire, au partage de deux hommes. Vainement 
elle tenta de jouir de l’infamie. Elle avait encore les lèvres 
chaudes des baisers de Saccard, lorsqu'elle les offrait aux 
baisers de Maxime. Ses curiosités descendirent au fond de ces 
voluptés maudites ; elle alla jusqu’à mêler ces deux tendresses, 
jusqu’à chercher le fils dans les étreintes du père. Et elle 
sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans l’inconnu 
du mal, de ces ténèbres ardentes où elle confondait son double 
amant, avec des terreurs qui donnaient un râle à ses joies. 


Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la 
souffrance par les fièvres de son imagination. Elle eût préféré 
mourir que d’avouer la vérité à Maxime. C'était une peur 
sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne la quittât ; 
c'était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux et 
de damnation éternelle, qu’elle aurait plus volontiers traversé 
nue le parc Monceau, que de confesser sa honte à voix basse. 
Elle restait, d’ailleurs, l’étourdie qui étonnait Paris par ses 
extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices 
prodigieux, dont s’entretenaient les journaux, en la désignant 
par ses initiales. Ce fut à cette époque qu’elle voulut 
sérieusement se battre en duel, au pistolet, avec la duchesse de 
Sternich, qui avait, méchamment, disait-elle, renversé un verre 
de punch sur sa robe ; il fallut que son beau-frère le ministre 
se fâchât. Une autre fois, elle paria avec Mme de Lauwerens 
qu’elle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de dix 
minutes, et ce ne fut qu’une question de costume qui la retint. 
Maxime lui-même commençait à être effrayé par cette tête où 
la folie montait, et où il croyait entendre, la nuit, sur l’oreiller, 
tout le tapage d’une ville en rut de plaisirs. 


Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils 
n'avaient seulement pas regardé l'affiche. Ils voulaient voir 
une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors 
courir tout Paris, et à laquelle la mode leur commandait de 
s'intéresser. On donnait Phèdre. Il se rappelait assez son 


répertoire classique, elle savait assez d’italien pour suivre la 
pièce. Et même ce drame leur causa une émotion particulière, 
dans cette langue étrangère dont les sonorités leur semblaient, 
par moments, un simple accompagnement d'orchestre 
soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand 
garçon pâle, très médiocre, qui pleurait son rôle. 


— Quel godiche ! murmurait Maxime. 


Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les 
sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, remuait 
profondément Renée. Phèdre était du sang de Pasiphaé, et elle 
se demandait de quel sang elle pouvait être, elle, l’incestueuse 
des temps nouveaux. Elle ne voyait de la pièce que cette 
grande femme traînant sur les planches le crime antique. Au 
premier acte, quand Phèdre fait à Œnone la confidence de sa 
tendresse criminelle ; au second, lorsqu'elle se déclare, toute 
brûlante, à Hippolyte ; et, plus tard, au quatrième, lorsque le 
retour de Thésée l’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise 
de fureur sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri de passion 
fauve, d’un tel besoin de volupté surhumaine, que la jeune 
femme sentait passer sur sa chair chaque frisson de son désir 
et de ses remords. 


— Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas entendre 
le récit de Théramène. Il a une bonne tête, le vieux ! 


Et il murmura d’une voix creuse : 
À peine nous sortions des portes de Trézène, 
Il était sur son char. 


Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n’écouta 
plus. Le lustre l’aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient 
de toutes ces faces pâles tendues vers la scène. Le monologue 
continuait, interminable. Elle était dans la serre, sous les 
feuillages ardents, et elle rêvait que son mari entrait, la 
surprenait aux bras de son fils. Elle souffrait horriblement, elle 
perdait connaissance, quand le dernier râle de Phèdre, 
repentante et mourant dans les convulsions du poison, lui fit 


rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de 
s’empoisonner, un jour ? Comme son drame était mesquin et 
honteux à côté de l’épopée antique ! et tandis que Maxime lui 
nouait sous le menton sa sortie de théâtre, elle entendait 
encore gronder derrière elle cette rude voix de la Ristori, à 
laquelle répondait le murmure complaisant d'Œnone. 


Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait 
en général la tragédie « assommante », et préférait les pièces 
des Bouffes. Cependant Phèdre était «corsée ». Il s’y était 
intéressé, parce que... Et il serra la main de Renée, pour 
compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui passa par la tête, 
et il céda à l’envie de faire un mot : 


— C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas 
m’approcher de la mer, à Trouville. 


Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il 
fallut qu’il répétât sa phrase. 


— Pourquoi ? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant 
pas. 


— Mais le monstre. 


Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la 
jeune femme. Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori n’était 
plus qu’un gros pantin qui retroussait son péplum et montrait 
sa langue au public comme Blanche Müller, au troisième acte 
de la Belle Hélène, Théramène dansait le cancan, et Hippolyte 
mangeait des tartines de confiture en se fourrant les doigts 
dans le nez. 


Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, 
elle avait des rébellions superbes. Quel était donc son crime, 
et pourquoi aurait-elle rougi ? Est-ce qu’elle ne marchait pas 
chaque jour sur des infamies plus grandes ? Est-ce qu’elle ne 
coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des 
misérables comme elle, qui avaient sur leur chair des millions 


et qu’on adorait à deux genoux ! Et elle songeait à l’amitié 
honteuse d’Adeline d’Espanet et de Suzanne Haffner, dont on 
souriait parfois aux lundis de l’impératrice. Elle se rappelait le 
négoce de Mme de Lauwerens, que les maris célébraient pour 
sa bonne conduite, son ordre, son exactitude à payer ses 
fournisseurs. Elle nommait MMe Daste, MMe Teissière, la 
baronne de Meinhold, ces créatures dont les amants payaient 
le luxe, et qui étaient cotées dans le beau monde comme des 
valeurs à la Bourse. MM de Guende était tellement bête et 
tellement bien faite, qu’elle avait pour amants trois officiers 
supérieurs à la fois, sans pouvoir les distinguer, à cause de 
leur uniforme ; ce qui faisait dire à ce démon de Louise qu’elle 
les forçait d’abord à se mettre en chemise, pour savoir auquel 
des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle, se souvenait 
des cours où elle avait chanté, des trottoirs le long desquels on 
prétendait l’avoir revue, vêtue d’indienne, rôdant comme une 
louve. Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée 
et triomphante. Puis, les dominant toutes, la duchesse de 
Sternich se dressait, laide, vieillie, lassée, avec la gloire d’avoir 
passé une nuit dans le lit impérial ; c'était le vice officiel, elle 
en gardait comme une majesté de la débauche et une 
souveraineté sur cette bande d’illustres coureuses. 


Alors, l’incestueuse s’habituaïit à sa faute comme à une robe 
de gala, dont les roideurs l’auraient d’abord gênée. Elle suivait 
les modes de l’époque, elle s’habillait et se déshabillait à 
l'exemple des autres. Elle finissait par croire qu’elle vivait au 
milieu d’un monde supérieur à la morale commune, où les 
sens s’affinaient et se développaient, où il était permis de se 
mettre nue pour la joie de l’Olympe entier. Le mal devenait un 
luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un diamant attaché 
sur le front. Et elle revoyait, comme une justification et une 
rédemption, l’empereur, au bras du général, passer entre les 
deux files d’épaules inclinées. 


Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, 
continuait à l’inquiéter. Depuis que Saccard se montrait 
galant, ce grand valet pâle et digne lui semblait marcher 


autour d’elle, avec la solennité d’un blâme muet. Il ne la 
regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par- 
dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de 
souiller ses yeux sur la chevelure d’une pécheresse. Elle 
s’imaginait qu’il savait tout, elle aurait acheté son silence, si 
elle eût osé. Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait une 
sorte de respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, se 
disant que toute l’honnêteté de son entourage s'était retirée et 
cachée sous l’habit noir de ce laquaïis. 


Elle demanda un jour à Céleste : 


— Est-ce que Baptiste plaisante à l’office ? Lui connaïssez- 
vous quelque aventure, quelque maîtresse ? 


— Ah ! bien, oui! se contenta de répondre la femme de 
chambre. 


— Voyons, il a dû vous faire la cour ? 


— Eh ! il ne regarde jamais les femmes. C’est à peine si nous 
lapercevons.. Il est toujours chez monsieur ou dans les 
écuries. Il dit qu’il aime beaucoup les chevaux. 


Renée s’irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu 
pouvoir mépriser ses gens. Bien qu’elle se fût prise d’affection 
pour Céleste, elle se serait réjouie de lui savoir des amants. 


— Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est 
un beau garçon ? 


— Moi, madame ! s’écria la chambrière, de l’air stupéfait 
d’une personne qui vient d’entendre une chose prodigieuse, 
oh! j'ai bien d’autres idées en tête. Je ne veux pas d’un 
homme. J’ai mon plan, vous verrez plus tard. Je ne suis pas 
une bête, allez. 


Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, 
d’ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles, 
rencontraient des obstacles nombreux qu’il lui fallait franchir, 
et contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que 
Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle et Maxime. Elle 


n'était pas jalouse de «la bossue », comme elle la nommait 
dédaigneusement ; elle la savait condamnée par les médecins, 
et ne pouvait croire que Maxime épousât jamais un pareil 
laideron, même au prix d’un million de dot. Dans ses chutes, 
elle avait conservé une naïveté bourgeoise à l’égard des gens 
qu’elle aimait ; si elle se méprisait elle-même, elle les croyait 
volontiers supérieurs et très estimables. Mais, tout en rejetant 
la possibilité d’un mariage qui lui eût paru une débauche 
sinistre et un vol, elle souffrait des familiarités, de la 
camaraderie des jeunes gens. Quand elle parlait de Louise à 
Maxime, il riait d’aise, il lui racontait les mots de l’enfant, il 
lui disait : 
— Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette gamine ? 


Et il montrait une telle liberté d’esprit, qu’elle n’osait lui 
faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs 
jeux de mains, leur empressement, dans les salons, à chercher 
les coins d'ombre pour se moquer de tout le monde, la 
chagrinaient, lui gâtaient les plus belles soirées. 


Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. 
Renée avait souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices 
de hardiesse brutale. Elle entraînait Maxime derrière un 
rideau, derrière une porte et l’embrassait, au risque d’être vue. 
Un jeudi soir, comme le salon bouton d’or était plein de 
monde, il lui poussa la belle idée d’appeler le jeune homme 
qui causait avec Louise ; elle s’avança à sa rencontre, du fond 
de la serre où elle se trouvait, et le baisa brusquement sur la 
bouche, entre deux massifs, se croyant suffisamment cachée. 
Mais Louise avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent la 
tête, ils la virent, à quelques pas, qui les regardait avec un 
étrange sourire, sans une rougeur ni un étonnement, de l’air 
tranquillement amical d’un compagnon de vice, assez savant 
pour comprendre et goûter un tel baiser. 


Ce jour-là Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut 
Renée qui se montra indifférente et même joyeuse. C'était fini. 
Il devenait impossible que la bossue lui prît son amant. Elle 


pensait : 


- J'aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que « son 
petit homme » est à moi. 


Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi 
drôle qu'auparavant. Il la jugea « très forte, très bonne fille ». 
Et ce fut tout. 


Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque 
temps, songeait au mariage de son fils avec Mile de Mareuil. Il 
y avait là une dot d’un million qu’il ne voulait pas laisser 
échapper, comptant plus tard mettre les mains dans cet argent. 
Louise, vers le commencement de l’hiver, étant restée au lit 
pendant près de trois semaines, il eut une telle peur de la voir 
mourir avant l’union projetée, qu’il se décida à marier les 
enfants tout de suite. Il les trouvait bien un peu jeunes ; mais 
les médecins redoutaient le mois de mars pour la poitrinaire. 
De son côté, M. de Mareuil était dans une situation délicate. 
Au dernier scrutin, il avait enfin réussi à se faire nommer 
député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son 
élection, qui fut le scandale de la révision des pouvoirs. Cette 
élection était tout un poème héroï-comique, sur lequel les 
journaux vécurent pendant un mois. M. Hupel de la Noue, le 
préfet du département, avait déployé une telle vigueur, que les 
autres candidats ne purent même afficher leur profession de 
foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil 
couvrit la circonscription de tables où les paysans burent et 
mangèrent pendant une semaine. Il promit, en outre, un 
chemin de fer, la construction d’un pont et de trois églises, et 
adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les 
portraits de l’empereur et de l’impératrice, deux grandes 
gravures recouvertes d’une vitre et encadrées d’une baguette 
d’or. Cet envoi eut un succès fou, la majorité fut écrasante. 
Mais quand la Chambre, devant l’éclat de rire de la France 
entière, se trouva forcée de renvoyer M. de Mareuil à ses 
électeurs, le ministre entra dans une colère terrible contre le 
préfet et le malheureux candidat, qui s’étaient montrés 


vraiment trop «roides». Il parla même de mettre la 
candidature officielle sur un autre nom. M. de Mareuil fut 
épouvanté, il avait dépensé trois cent mille francs dans le 
département, il y possédait de grandes propriétés où il 
s’ennuyait, et qu’il lui faudrait revendre à perte. Aussi vint-il 
supplier son cher collègue d’apaiser son frère, de lui 
promettre, en son nom, une élection tout à fait convenable. Ce 
fut en cette circonstance que Saccard reparla du mariage des 
enfants, et que les deux pères l’arrêtèrent définitivement. 


Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. 
Louise l’amusait, la dot le tentait plus encore. Il dit oui, il 
accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour s’éviter 
l'ennui d’une discussion. Maïs, au fond, il s’avouait que, 
malheureusement, les choses ne s’arrangeraient pas avec une 
si belle facilité. Renée ne voudrait jamais ; elle pleurerait, elle 
lui ferait des scènes, elle était capable de commettre quelque 
gros scandale pour étonner Paris. C'était bien désagréable. 
Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le couvait avec des yeux 
inquiétants, elle le possédait si despotiquement, qu’il croyait 
sentir des griffes s’enfoncer dans son épaule, quand elle posait 
là sa main blanche. Sa turbulence devenait de la brusquerie, et 
il y avait des sons brisés au fond de ses rires. Il craignaïit 
réellement qu’elle ne devint folle, une nuit, entre ses bras. 
Chez elle le remords, la crainte d’être surprise, les joies 
cruelles de l’adultère, ne se traduisaient pas comme chez les 
autres femmes, par des larmes et des accablements, maïs par 
une extravagance plus haute, par un besoin de tapage plus 
irrésistible. Et, au milieu de son effarement grandissant, on 
commençait à entendre un râle, le détraquement de cette 
adorable et étonnante machine qui se cassaïit. 


Maxime attendait passivement une occasion qui le 
débarrassât de cette maîtresse gênante. Il disait de nouveau 
qu'ils avaient fait une bêtise. Si leur camaraderie avait d’abord 
mis dans leurs rapports d’amoureux une volupté de plus, elle 
lui empêchait aujourd’hui de rompre, comme il l'aurait 
certainement fait avec une autre femme. Il ne serait plus 


revenu ; c'était sa façon de dénouer ses amours, pour éviter 
tout effort et toute querelle. Mais il se sentait incapable d’un 
éclat, et il s’oubliait même volontiers encore dans les caresses 
de Renée ; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle le 
tirerait d’embarras, si quelque créancier se fâchait. Puis l’idée 
de Louise, l’idée du million de dot revenait, lui faisait penser, 
jusque sous les baisers de la jeune femme, « que tout cela était 
bel et bon, mais que ce n’était pas sérieux, et qu’il faudrait 
bien que ça finît ». 


Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame 
où l’on jouait souvent jusqu’au jour, qu’il éprouva une de ces 
colères muettes de joueur dont les poches sont vides. Il eût 
donné tout au monde pour pouvoir jeter encore quelques louis 
sur la table. Il prit son chapeau, et du pas machinal d’un 
homme poussé par une idée fixe, il alla au parc Monceau, 
ouvrit la petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus de 
minuit. Renée lui avait défendu de venir, ce soir-là. 
Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait 
même plus à trouver une explication, et lui ne songeait qu’à 
profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de la 
défense de la jeune femme que devant la porte-fenêtre du petit 
salon, qui était fermée. D’ordinaire, quand il devait venir, 
Renée tournait à l’avance l’espagnolette de cette porte. 


— Bah! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de 
toilette éclairée, je vais siffler, et elle descendra. Je ne la 
dérangerai pas ; si elle a quelques louis, je m’en irai tout de 
suite. 


Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, il employait ce 
signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il siffla 
inutilement à plusieurs reprises. Il s’acharna, haussant le ton, 
ne voulant pas lâcher son idée d'emprunt immédiat. Enfin, il 
vit la porte-fenêtre s'ouvrir avec des précautions infinies, sans 
qu’il eût entendu le moindre bruit de pas. Dans le demi-jour 
de la serre, Renée lui apparut, les cheveux dénoués, à peine 
vêtue, comme si elle allait se mettre au lit. Elle était nu-pieds. 


Elle le poussa vers un des berceaux, descendant les marches, 
marchant sur le sable des allées, sans paraître sentir le froid ni 
la rudesse du sol. 


— C’est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec 
une colère contenue... Je t'avais dit de ne pas venir. Que me 
veux-tu ? 


— Eh ! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je te 
dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid. 


Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s’aperçut 
alors qu’elle était horriblement pâle. Une épouvante muette la 
courbait. Ses derniers vêtements, les dentelles de son linge, 
pendaient comme des lambeaux tragiques, sur sa peau 
frissonnante. 


Il l’examinait avec un étonnement croissant. 
— Qu’as-tu donc ? Tu es malade ? 


Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les 
vitres de la serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où il 
avait vu de la lumière. 


— Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup. 


— Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, 
affolée. 


— Allons donc, ma chère, je vois l’ombre. 


Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant que 
se dire. Les dents de Renée claquaient de terreur, et il lui 
semblait qu’on jetait des seaux d’eau glacée sur ses pieds nus. 
Maxime éprouvait plus d’irritation qu’il n’aurait cru ; mais il 
demeurait encore assez désintéressé pour réfléchir, pour se 
dire que l’occasion était bonne, et qu’il allait rompre. 


- Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste qui porte un 
paletot, continua-t-il. Si les vitres de la serre n'étaient pas si 
épaisses, je reconnafîtrais peut-être le monsieur. 


Elle le poussa plus profondément dans le noir des 


feuillages, en disant, les mains jointes, prise d’une terreur 
croissante : 


— Je t’en prie, Maxime... 


Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une 
taquinerie féroce qui cherchait à se venger. Il était trop frêle 
pour se soulager par la colère. Le dépit pinça ses lèvres ; et, au 
lieu de la battre, comme il en avait d’abord eu l’envie, il 
aiguisa sa voix, il reprit : 


- Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous 
déranger. Ça se voit tous les jours, qu’on ne s’aime plus. Moi- 
même, je commençais à en avoir assez... Voyons, ne 
t’impatiente pas. Je vais te laisser remonter ; mais pas avant 
que tu m'’aies dit le nom du monsieur. 


— Jamais, jamais ! murmura la jeune femme, qui étouffait 
ses larmes. 


— Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour savoir... Le 
nom, dis vite le nom, et je pars. 


Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire 
mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir 
les lèvres, pour que le nom qu’il lui demandait ne püût s’en 
échapper. 


— Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. Qu’as-tu 
peur ? ne sommes-nous pas de bons amis ?... Je veux savoir 
qui me remplace, c’est légitime... Attends, je t’aiderai. C’est 
M. de Mussy, dont la douleur t’a touchée. 


Elle ne répondit pas. Elle baïssait la tête sous un pareil 
interrogatoire. 


— Ce n’est pas M. de Mussy ?.. Alors le duc de Rozan ? 
vrai, non plus ?... Peut-être le comte de Chibray ? pas 
davantage ?.… 


Il s'arrêta, il chercha. 


— Diable, c’est que je ne vois personne... Ce n’est pas mon 


père, après ce que tu m'as dit. 
Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement : 


— Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je n’aurais pas 
accepté, ce serait ignoble. 


— Qui alors ? 


Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme 
lutta encore quelques instants. 


— Oh ! Maxime, si tu savais !.. Je ne puis pourtant pas 
dire. 


Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre 
éclairée : 
— C’est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas. 


Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement 
devant cet aveu qu'il sollicitait avec tant d’insistance. Il fut 
irrité de la douleur inattendue que lui causait ce nom 
d'homme. Il rejeta violemment les poignets de Renée, 
s’approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées : 


— Tiens, veux-tu savoir, tu es une... ! 


Il dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu'elle courut à lui, 
sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des mots de 
tendresse, des demandes de pardon, lui jurant qu’elle l’adorait 
toujours, et que le lendemain elle lui expliqueraïit tout. Mais il 
se dégagea, il ferma violemment la porte de la serre, en 
répondant : 


— Eh non ! c’est fini, j’en ai plein le dos. 


Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui 
semblait que les arbres de la serre tournaient autour d'elle. 
Puis, lentement, elle traîna ses pieds nus sur le sable des 
allées, elle remonta les marches du perron, la peau marbrée 
par le froid, plus tragique dans le désordre de ses dentelles. En 
haut, elle répondit aux questions de son mari, qui l’attendait, 
qu’elle avait cru se rappeler l’endroit où pouvait être tombé un 


petit carnet perdu depuis le matin. Et quand elle fut couchée, 
elle éprouva tout à coup un désespoir immense, en 
réfléchissant qu’elle aurait dû dire à Maxime que son père, 
rentré avec elle, l’avait suivie dans sa chambre pour 
l’entretenir d’une question d’argent quelconque. 


Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le 
dénouement de l'affaire de Charonne. Sa femme lui 
appartenait ; il venait de la sentir douce et inerte entre ses 
mains, comme une chose qui s’abandonne. D’autre part, le 
tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté, il 
fallait que Renée fût dépouillée avant que l’expropriation 
prochaine s’ébruitât. Saccard montrait, dans toute cette 
affaire, un amour d’artiste ; il regardait müûrir son plan avec 
dévotion, tendait ses pièges avec les raffinements d’un 
chasseur qui met de la coquetterie à prendre galamment le 
gibier. C'était, chez lui, une simple satisfaction de joueur 
adroit, d'homme goûtant une volupté particulière au gain 
volé ; il voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, 
quitte à donner cent mille francs de bijoux à sa femme, dans la 
joie du triomphe. Les opérations les plus simples se 
compliquaient, dès qu’il s’en occupait, devenaient des drames 
noirs ; il se passionnaiït, il aurait battu son père pour une pièce 
de cent sous. Et il semait ensuite l’or royalement. 


Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de sa part de 
propriété, il eut la prudence d’aller tâter Larsonneau sur les 
intentions de chantage qu’il avait flairées en lui. Son instinct 
le sauva, en cette circonstance. L’agent d’expropriation avait 
cru, de son côté, que le fruit était mûr et qu’il pouvait le 
cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de 
Rivoli, il trouva son compère bouleversé, donnant les signes 
du plus violent désespoir. 


— Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les 
mains, nous sommes perdus... J’allais courir chez vous pour 
nous concerter, pour nous sortir de cette horrible aventure. 


Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un sanglot, 


Saccard remarqua qu’il était en train de signer des lettres, au 
moment de son entrée, et que les signatures avaient une 
netteté admirable. Il le regarda tranquillement, en disant : 


— Bah ! qu'est-ce qui nous arrive donc ? 


Mais l’autre ne répondit pas tout de suite ; il s’était jeté 
dans son fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes sur le 
buvard, le front entre les mains, il se branlait furieusement la 
tête. Enfin, d’une voix étouffée : 


— On m'a volé le registre, vous savez... 


Et il conta qu’un de ses commis, un gueux digne du bagne, 
lui avait soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels 
se trouvait le fameux registre. Le pis était que le voleur avait 
compris le parti qu’il pouvait tirer de cette pièce et qu’il 
voulait se la faire racheter cent mille francs. 


Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. 
Évidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond, d’être cru. 
Il cherchait un simple prétexte pour lui faire entendre qu’il 
voulait cent mille francs dans l’affaire de Charonne ; et même, 
à cette condition, il rendrait les papiers compromettants qu’il 
avait entre les mains. Le marché parut trop lourd à Saccard. Il 
aurait volontiers fait la part de son ancien collègue ; mais 
cette embûche tendue, cette vanité de le prendre pour dupe, 
lirritaient. D'ailleurs, il n’était pas sans inquiétude; il 
connaissait le personnage, il le savait très capable de porter les 
papiers à son frère le ministre, qui aurait certainement payé 
pour étouffer tout scandale. 


— Diable ! murmura-t-il, en s’asseyant à son tour, voilà une 
vilaine histoire. Et pourrait-on voir le gueux en question ? 


— Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure à 
côté, rue Jean-Lantier. 


Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu’un petit jeune 
homme, louche, les cheveux pâles, la face couverte de taches 
de rousseur, entra doucement, en évitant que la porte fît du 


bruit. Il était vêtu d’une mauvaise redingote noire trop grande 
et horriblement râpée. Il se tint debout, à distance 
respectueuse, regardant Saccard du coin de l'œil, 
tranquillement. Larsonneau, qui l’appelait Baptistin, lui fit 
subir un interrogatoire, auquel ïil répondit par des 
monosyllabes, sans se troubler le moins du monde; et il 
recevait en toute indifférence les noms de voleur, d’escroc, de 
scélérat, dont son patron croyait devoir accompagner chacune 
de ses demandes. 


Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. À un 
moment, l’agent d’expropriation s’élança de son fauteuil 
comme pour le battre ; et il se contenta de reculer d’un pas, en 
louchant avec plus d’humilité. 


— C’est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, monsieur, 
vous demandez cent mille francs pour rendre les papiers ? 


— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme. 
Et il s’en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer. 


— Hein ! quelle crapule ! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses 
regards faux ?.. Ces gaillards-là vous ont l’air timides et vous 
assassineraient un homme pour vingt francs. 


Mais Saccard l’interrompit en disant : 


— Bah ! il n’est pas terrible. Je crois qu’on pourra s’arranger 
avec lui. Je venais pour une affaire beaucoup plus 
inquiétante. Vous aviez raison de vous défier de ma femme, 
mon cher ami. Imaginez-vous qu’elle vend sa part de propriété 
à M. Haffner. Elle a besoin d’argent, dit-elle. C’est son amie 
Suzanne qui a dû la pousser. 


L'autre cessa brusquement de se désespérer ; il écoutait, un 
peu pâle, rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa 
colère. 


— Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos 
espérances. Si M.Haffner devient votre coassocié, non 
seulement nos profits sont compromis, mais j'ai une peur 


affreuse de nous trouver dans une situation très désagréable 
vis-à-vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher les 
comptes. 


L'agent d’expropriation se mit à marcher d’un pas agité, 
faisant craquer ses bottines vernies sur le tapis. 

— Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour 
rendre service aux gens !.. Mais, mon cher, à votre place, 
j'empêcherais absolument ma femme de faire une pareille 
sottise. Je la battrais plutôt. 


— Ah ! mon ami !.. dit le financier avec un fin sourire. Je 
n'ai pas plus d’action sur ma femme que vous ne paraissez en 
avoir sur cette canaïlle de Baptistin. 


Larsonneau s'arrêta net devant Saccard, qui souriait 
toujours, et le regarda d’un air profond. Puis il reprit sa 
marche de long en large, mais d’un pas lent et mesuré. Il 
s’approcha d’une glace, remonta son nœud de cravate, marcha 
encore, retrouvant son élégance. Et tout d’un coup : 


— Baptistin ! cria-t-il. 


Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre 
porte. Il n’avait plus son chapeau et roulait une plume entre 
ses doigts. 


— Va chercher le registre, lui dit Larsonneau. 


Et quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu’on devait 
lui donner. 


— Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément. 


Alors Saccard consentit à donner trente mille francs sur les 
bénéfices futurs de l’affaire de Charonne. Il estimait qu’il se 
tirait encore à bon marché de la main gantée de l’usurier. Ce 
dernier fit mettre la promesse à son nom, continuant la 
comédie jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait compte des trente 
mille francs au jeune homme. Ce fut avec des rires de 
soulagement que Saccard brûla le registre à la flamme de la 


cheminée, feuille à feuille. Puis, cette opération terminée, il 
échangea de vigoureuses poignées de main avec Larsonneau, 
et le quitta, en lui disant : 


— Vous allez ce soir chez Laure, n’est-ce pas ?.. Attendez- 
moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos 
dernières dispositions. 


Laure d’Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors 
un grand appartement du boulevard Haussmann, en face de la 
Chapelle expiatoire. Elle venait de prendre un jour par 
semaine, comme les dames du vrai monde. C'était une façon 
de réunir à la fois les hommes qui la voyaient, un par un, dans 
la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir ; il 
était l’amant en titre ; et il tournait la tête, avec un rire vague, 
quand la maîtresse de la maison le trahissait entre deux 
portes, en accordant pour le soir même un rendez-vous à un 
de ces messieurs. Lorsqu'il était resté le dernier de la bande, il 
allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait un 
instant sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en 
attendant qu’il sortît ; puis, après avoir appelé Laure sa « chère 
enfant », et lui avoir donné une petite tape sur la joue, il s’en 
allait tranquillement par une porte, tandis que le monsieur 
entrait par une autre. Le secret traité d’alliance qui avait 
consolidé le crédit de Saccard et fait trouver à la d’Aurigny 
deux mobiliers en un mois continuait à les amuser. Mais Laure 
voulait un dénouement à cette comédie. Ce dénouement, 
arrêté à l’avance, devait consister dans une rupture publique, 
au profit de quelque imbécile qui payeraïit cher le droit d’être 
l’entreteneur sérieux et connu de tout Paris. L’imbécile était 
trouvé. Le duc de Rozan, las d’assommer inutilement les 
femmes de son monde, rêvait une réputation de débauché, 
pour accentuer d’un relief sa figure fade. Il était très assidu 
aux mardis de Laure, dont il avait fait la conquête par sa 
naïveté absolue. Malheureusement, à trente-cinq ans, il se 
trouvait encore sous la dépendance de sa mère, à tel point 
qu’il pouvait disposer au plus d’une dizaine de louis à la fois. 
Les soirs où Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se 


plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle aurait 
besoin, il soupiraïit, il lui promettait la somme pour le jour où 
il serait le maître. Ce fut alors qu’elle eut l’idée de lui faire lier 
amitié avec Larsonneau, un des bons amis de la maison. Les 
deux hommes allèrent déjeuner ensemble chez Tortoni ; et, au 
dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une 
Espagnole délicieuse, prétendit connaître des prêteurs ; maïs il 
conseilla vivement à Rozan de ne jamais passer par leurs 
mains. Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher 
à son bon ami la promesse de s’occuper de « sa petite affaire ». 
Il s’en occupa si bien qu’il devait porter l’argent le soir même 
où Saccard lui avait donné rendez-vous chez Laure. 


Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore dans le 
grand salon blanc et or de la d’Aurigny que cinq ou six 
femmes, qui lui prirent les mains, lui sautèrent au cou, avec 
une fureur de tendresse. Elles l’appelaient « ce grand Lar ! » un 
diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, d’une voix 
flûtée : 

— Là, là, mes petites chattes; vous allez écraser mon 
chapeau. 


Elles se calmèrent, elles l’entourèrent étroitement sur une 
causeuse, tandis qu’il leur contait une indigestion de Sylvia, 
avec laquelle il avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir 
de la poche de son habit, il leur offrit des pralines. Maïs Laure 
sortit de sa chambre à coucher, et comme plusieurs messieurs 
arrivaient, elle entraîna Larsonneau dans un boudoir, situé à 
l’un des bouts du salon, dont une double portière le séparaït. 


— As-tu l’argent ? lui demanda-t-elle, quand ils furent seuls. 


Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, 
sans répondre, s’inclina plaisamment, en frappant sur la poche 
intérieure de son habit. 


— Oh ! ce grand Lar ! murmura la jeune femme ravie. 


Elle le prit par la taille et l’embrassa. 


— Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons. 
Rozan est dans ma chambre ; je vais le chercher. 


Mais il la retint, et lui baisant à son tour les épaules : 
— Tu sais quelle commission je t’ai demandée, à toi ? 
— Eh ! oui, grande bête, c’est convenu. 


Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus 
correctement que le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus 
d'art. Ils se touchèrent négligemment la main, et parlèrent des 
courses de l’avant-veille, où un de leurs amis avait eu un 
cheval battu. Laure piétinait. 


— Voyons, ce n’est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à Rozan ; 
le grand Lar a l’argent, tu sais. Il faudrait terminer. 


Larsonneau parut se souvenir. 


— Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, j’ai la somme... Mais que vous 
auriez bien fait de m’écouter, mon bon ! Est-ce que ces gueux 
ne m'ont pas demandé le cinquante pour cent ?.. Enfin, j'ai 
accepté quand même, vous m’aviez dit que ça ne faisait rien. 


Laure d’Aurigny s'était procuré des feuilles de papier 
timbré dans la journée. Mais quand il fut question d’une 
plume et d’un encrier, elle regarda les deux hommes d’un air 
consterné, doutant de trouver chez elle ces objets. Elle voulait 
aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, de 
la poche où était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume 
en argent, qui s’allongeait à l’aide d’une vis, et un encrier, 
acier et ébène, d’un fini et d’une délicatesse de bijou. Et 
comme Rozan s’asseyait : 


— Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n’ai pas 
voulu vous compromettre. Nous nous arrangerons ensemble. 
Six effets de vingt-cinq mille francs chacun, n’est-ce pas ? 


Laure comptait sur un coin de la table les « chiffons ». 
Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu’il leva la 
tête, ils avaient disparu dans la poche de la jeune femme. Mais 


elle vint à lui, et l’embrassa sur les deux joues, ce qui parut le 
ravir. Larsonneau les regardait philosophiquement, en pliant 
les effets, et en remettant l’écritoire et le porte-plume dans sa 
poche. 


La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque 
Aristide Saccard souleva un coin de la portière : 


— Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant. 


Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, 
en échangeant avec lui un clignement d’yeux d'intelligence. 
Elle était radieuse. 


— C’est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais prévenu. Vous 
ne m'en voulez pas trop ? 


Saccard haussa les épaules d’un air bonhomme. Il écarta la 
portière, et s’effaçant pour livrer passage à Laure et au duc, il 
cria, d’une voix glapissante d’huissier : 


— Monsieur le duc, madame la duchesse ! 


Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les 
journaux la contèrent, en nommant crûment Laure d’Aurigny, 
et en désignant les deux hommes par des initiales très 
transparentes. La rupture d’Aristide Saccard et de la grosse 
Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues amours. 


Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur 
l'éclat de gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon. 


— Hein ! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers 
Larsonneau. Elle est d’un vice !... C’est vous, gredin, qui devez 
bénéficier dans tout ceci. Qu'est-ce qu’on vous donne ? 


Mais il se défendit, avec des sourires ; et il tirait ses 
manchettes qui remontaient. Il vint enfin s’asseoir, près de la 
porte, sur une causeuse où Saccard l’appelait du geste. 


— Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable !.… 
Aux affaires sérieuses maintenant, mon bon. J’ai eu, ce soir, 
une longue conversation avec ma femme... Tout est conclu. 


— Elle consent à céder sa part ? demanda Larsonneau. 


— Oui, mais ça n’a pas été sans peine... Les femmes sont 
d’un entêtement ! Vous savez, la mienne avait promis de ne 
pas vendre à une vieille tante. C’étaient des scrupules à n’en 
plus finir... Heureusement que j'avais préparé une histoire 
tout à fait décisive. 


Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure 
avait laissé sur la table, et revenant s’allonger mollement au 
fond de la causeuse : 


— J'ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout à 
fait ruiné... Vous avez joué à la Bourse, mangé votre argent 
avec des filles, tripoté dans de mauvaises spéculations ; enfin 
vous êtes sur le point de faire une faillite épouvantable... J’ai 
même donné à entendre que je ne vous croyais pas d’une 
parfaite honnêteté... Alors je lui ai expliqué que l'affaire de 
Charonne allait sombrer dans votre désastre, et que le mieux 
serait d'accepter la proposition que vous m’aviez faite de la 
dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il 
est vrai. 


— Ce n’est pas fort, murmura l’agent d’expropriation. Et 
vous vous imaginez que votre femme va croire de pareilles 
bourdes ? 


Saccard eut un sourire. Il était dans une heure 
d’épanchement. 


— Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l’histoire 
importe peu ; ce sont les détails, le geste et l’accent qui sont 
tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui persuade qu’il fait 
grand jour. Et ma femme n’a guère plus de tête que Rozan.… 
Je lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle ne se doute pas 
même de l’expropriation prochaine. Comme elle s’étonnait 
que, en pleine catastrophe, vous puissiez songer à prendre une 
plus lourde charge, je lui ai dit que sans doute elle vous gênait 
dans quelque mauvais coup ménagé à vos créanciers... Enfin 
je lui ai conseillé l’affaire comme l’unique moyen de ne pas se 


trouver mêlée à des procès interminables et de tirer quelque 
argent des terrains. 


Larsonneau continuait à trouver l’histoire un peu brutale. Il 
était de méthode moins dramatique; chacune de ses 
opérations se nouait et se dénouait avec des élégances de 
comédie de salon. 


— Moi, j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun 
son système. Il ne nous reste alors qu’à payer. 


— C’est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux m’entendre 
avec vous... Demain, je porterai l’acte de cession à ma femme, 
et elle aura simplement à vous faire remettre cet acte pour 
toucher le prix convenu... Je préfère éviter toute entrevue. 


Jamais il n’avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt chez 
eux sur un pied d'intimité. Il ne l’invitait pas, l’accompagnait 
chez Renée, les jours où il fallait absolument que les deux 
associés se rencontrassent ; cela était arrivé trois fois. Presque 
toujours, il traitait avec des procurations de sa femme, pensant 
qu’il était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop près. 


Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant : 


— Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma 
femme ; vous les lui donnerez en paiement, et vous ajouterez 
cent mille francs que je vous porterai demain dans la 
matinée... Je me saigne, mon cher ami. Cette affaire me coûte 
les yeux de la tête. 


— Mais, fit remarquer l’agent d’expropriation, cela ne va 
faire que trois cent mille francs... Est-ce que le reçu sera de 
cette somme ? 


— Un reçu de trois cent mille francs ! reprit Saccard en 
riant, ah ! bien, nous serions propres plus tard. Il faut, d’après 
nos inventaires, que la propriété soit estimée aujourd’hui deux 
millions cinq cent mille francs. Le reçu sera de la moitié, 
naturellement. 


— Jamais votre femme ne voudra le signer. 


— Eh si ! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu ! je lui 
ai dit que c'était votre première condition. Vous nous mettez 
le pistolet sous la gorge avec votre faillite, comprenez-vous ? 
Et c’est là que j’ai paru douter de votre honnêteté et que je 
vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers... Est-ce que 
ma femme comprend quelque chose à tout cela ? 


Larsonneau hochait la tête en murmurant : 


— N'importe, vous auriez dû chercher quelque chose de plus 
simple. 


— Mais mon histoire est la simplicité même ! dit Saccard 
très étonné. Où diable voyez-vous qu’elle se complique ? 


Il n’avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles 
qu’il ajoutait à l’affaire la plus ordinaire. Il goûtait une vraie 
joie dans ce conte à dormir debout qu’il venait de faire à 
Renée ; et ce qui le ravissait, c'était l’impudence du mensonge, 
l’entassement des impossibilités, la complication étonnante de 
l'intrigue. Depuis longtemps, il aurait eu les terrains, s’il 
n'avait pas imaginé tout ce drame ; mais il aurait éprouvé 
moins de jouissance à les avoir aisément. D’ailleurs, il mettait 
la plus grande naïveté à faire de la spéculation de Charonne 
tout un mélodrame financier. 


Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant 
vers le salon : 


— Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? Contentez-vous 
de suivre mes instructions, et vous m’applaudirez après. 
Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter des gants 
jaunes, c’est ce qui vous gâte la main. 


L'agent d’expropriation se contenta de sourire, en 
murmurant : 


— Oh ! les gants ont du bon, cher maître : on touche à tout 
sans se salir. 


Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et 
quelque peu inquiet de trouver Maxime de l’autre côté de la 


portière. Le jeune homme était assis sur une causeuse, à côté 
d’une dame blonde, qui lui racontait d’une voix monotone une 
longue histoire, la sienne sans doute. Il avait, en effet, entendu 
la conversation de son père et de Larsonneau. Les deux 
complices lui paraïissaient de rudes gaillards. Encore vexé de 
la trahison de Renée, il goûtait une joie lâche à apprendre le 
vol dont elle allait être la victime. Ça le vengeait un peu. Son 
père vint lui serrer la main d’un air soupçonneux ; mais 
Maxime lui dit à l’oreille, en lui montrant la dame blonde : 


— Elle n’est pas mal, n'est-ce pas ? Je veux la « faire » pour 
ce soir. 


Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d’Aurigny vint 
les rejoindre un moment ; elle se plaignait de ce que Maxime 
lui rendît à peine visite une fois par mois. Mais il prétendit 
avoir été très occupé, ce qui fit rire tout le monde. Il ajouta 
que désormais on ne verrait plus que lui. 


- J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le cinquième 
acte hier seulement... Je compte me reposer chez toutes les 
belles femmes de Paris. 


Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait 
comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux 
deux coins de la cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les 
Saccard se levèrent, ainsi que la dame blonde, qui demeurait 
dans la maison. Alors la d’Aurigny alla parler bas au duc. Il 
parut surpris et contrarié. Voyant qu’il ne se décidait pas à 
quitter son fauteuil : 


— Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J’ai une 
migraine !.. Demain, je vous le promets. 


Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fût sur le palier pour 
dire vivement à l'oreille de Larsonneau : 


— Hein ! grand Lar, je suis de parole... Fourre-le dans sa 
voiture. 


Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour 


remonter à son appartement qui était à l’étage supérieur, 
Saccard fut étonné de ce que Maxime ne la suivait pas. 


— Eh bien ? lui demanda-t-il. 
— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai réfléchi... 
Puis il eut une idée qu’il crut très drôle : 


— Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n’a pas 
encore fermé sa porte. 


Mais le père haussa doucement les épaules, en disant : 
— Merci, j’ai mieux que cela pour l'instant, mon petit. 


Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait 
absolument prendre Larsonneau dans sa voiture ; sa mère 
demeurait au Marais, il aurait laissé l’agent d’expropriation à 
sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portière lui- 
même, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir du 
boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne 
s’éloignant pas. 


— Ah ! ce pauvre Rozan ! dit Saccard, qui comprit tout à 
coup. 


Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas mal de ça, 
qu’il était un homme pratique. Et comme les deux autres 
continuaient à plaisanter et que le froid était très vif, il finit 
par s’écrier : 


— Ma foi, tant pis, je sonne !.. Vous êtes des indiscrets, 
messieurs. 


— Bonne nuit ! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma. 


Et prenant le bras de son père, il remonta avec lui le 
boulevard. Il faisait une de ces claires nuits de gelée, où il est 
si bon de marcher sur la terre dure, dans l’air glacé. Saccard 
disait que Larsonneau avait tort, qu’il fallait être simplement 
le camarade de la d’Aurigny. Il partit de là pour déclarer que 
l'amour de ces filles était vraiment mauvais. Il se montrait 
moral, il trouvait des sentences, des conseils étonnants de 


sagesse. 


— Vois-tu, dit-il à son fils, ça n’a qu’un temps, mon petit. 
On y perd sa santé, et l’on n’y goûte pas le vrai bonheur. Tu 
sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh bien, j’en ai assez, je 
me range. 


Maxime ricanait ; il arrêta son père, le contempla au clair 
de lune, en déclarant qu’il avait «une bonne tête ». Mais 
Saccard se fit plus grave encore. 


— Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu’il n’y a rien 
de tel que le mariage pour conserver un homme et le rendre 
heureux. 


Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, 
pour terminer cette affaire, disait-il, puisqu'ils en causaient. La 
chose était complètement arrangée. Il lui apprit même qu’il 
avait fixé avec M. de Mareuil la date de la signature du 
contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-carême. Ce 
jeudi-là, il devait y avoir une grande soirée à l’hôtel du parc 
Monceau, et il en profiterait pour annoncer publiquement le 
mariage. Maxime trouva tout cela très bien. Il était débarrassé 
de Renée, il ne voyait plus d’obstacle, il se livrait à son père 
comme il s’était livré à sa belle-mère. 


— Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement n’en parle pas à 
Renée. Ses amies me plaisanteraient, me taquineraient, et 
j'aime mieux qu’elles sachent la chose en même temps que 
tout le monde. 


Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient 
vers le haut du boulevard Malesherbes, il lui donna de 
nouveau une foule d’excellents conseils. Il lui apprenait 
comment il devait s’y prendre pour faire un paradis de son 
ménage. 


— Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C’est une bêtise. 
Une femme avec laquelle on n’a plus de rapports vous coûte 
les yeux de la tête. D’abord, il faut payer quelque fille, n’est- 
ce pas ? Puis, la dépense est bien plus grande à la maison : 


c’est la toilette, c’est les plaisirs particuliers de madame, les 
bonnes amies, tout le diable et son train. 


Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succès 
de son affaire de Charonne lui mettait au cœur des tendresses 
d’idylle. 


— Moi, continua-t-il, j’étais né pour vivre heureux et ignoré 
au fond de quelque village, avec toute ma famille à mes 
côtés. On ne me connaît pas, mon petit. J’ai l’air comme ça 
très en l’air. Eh bien, pas du tout, j’adorerais rester près de ma 
femme, je lâcherais volontiers mes affaires pour une rente 
modeste qui me permettrait de me retirer à Plassans... Tu vas 
être riche, fais-toi avec Louise un intérieur où vous vivrez 
comme deux tourtereaux. C’est si bon ! J'irai vous voir. Ça me 
fera du bien. 


Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils 
étaient arrivés devant la grille de l’hôtel, et ils causaient, 
debout au bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise 
soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pâle d’une 
blancheur de gelée ; Maxime, surpris des attendrissements de 
son père, avait depuis un instant une question sur les lèvres. 


— Mais toi, dit-il enfin, il me semble... 
— Quoi ? 

— Avec ta femme ? 

Saccard haussa les épaules. 


— Eh ! parfaitement. J'étais un imbécile. C’est pourquoi je 
te parle en toute expérience... Mais nous nous sommes remis 
ensemble, oh ! tout à fait. Il y a bientôt six semaines. Je vais la 
retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop tard. 
Aujourd’hui, la pauvre bichette se passera de moi; j'ai à 
travailler jusqu’au jour. C’est qu’elle est joliment faite !.…. 


Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, à 
voix plus basse, d’un ton de confidence : 


— Tu sais, la taille de Blanche Müller, eh bien, c’est ça, mais 
dix fois plus souple. Et les hanches donc ! elles sont d’un 
dessin, d’une délicatesse. 


Et il conclut en disant au jeune homme qui s’en allait : 


—Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera 
heureuse... Au revoir, mon petit ! 


Quand Maxime fut enfin débarrassé de son père, il fit 
rapidement le tour du parc. Ce qu’il venait d’entendre le 
surprenait si fort, qu’il éprouvait l’irrésistible besoin de voir 
Renée. Il voulait lui demander pardon de sa brutalité, savoir 
pourquoi elle avait menti en lui nommant M. de Saffré, 
connaître l’histoire des tendresses de son mari. Maïs tout cela 
confusément, avec le seul désir net de fumer chez elle un 
cigare et de renouer leur camaraderie. Si elle était bien 
disposée, il comptait même lui annoncer son mariage, pour lui 
faire entendre que leurs amours devaient rester mortes et 
enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait 
heureusement gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, 
après la confidence de son père, était nécessaire et tout à fait 
convenable. 


Dans la serre, il siffla comme la veille ; mais il n’attendit 
pas. Renée vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, et 
monta devant lui sans parler. Elle rentrait à peine d’un bal de 
l'Hôtel de Ville. Elle était encore vêtue d’une robe blanche de 
tulle bouillonné, semée de nœuds de satin ; les basques du 
corsage de satin se trouvaient encadrées d’une large dentelle 
de jais blanc, que la lumière des candélabres moirait de bleu 
et de rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut touché de 
sa pâleur, de l’émotion profonde qui lui coupait la voix. Elle 
ne devait pas l’attendre, elle était toute frissonnante de le voir 
arriver comme à l’ordinaire, tranquillement, de son air câlin. 
Céleste revint de la garde-robe, où elle était allée chercher une 
chemise de nuit, et les amants continuèrent à garder le silence, 
attendant que cette fille ne fût plus là. Ils ne se gênaient pas 
d'habitude devant elle ; mais des pudeurs leur venaient pour 


les choses qu'ils se sentaient sur les lèvres. Renée voulut que 
Céleste la déshabillât dans la chambre à coucher où il y avait 
un grand feu. La chambrière Ôôtait les épingles, enlevait les 
chiffons un à un, sans se presser. Et Maxime, ennuyé, prit 
machinalement la chemise, qui se trouvait à côté de lui sur 
une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché, les 
bras élargis. C'était lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit 
service à Renée. Elle eut un attendrissement, à le voir 
présenter délicatement la chemise au feu. Puis comme Céleste 
n’en finissait pas : 


- Tu t’es bien amusée à ce bal ? demanda-t-il. 


— Oh ! non, tu sais, toujours la même chose, répondit-elle. 
Beaucoup trop de monde, une véritable cohue. 


Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d’un côté. 
— Quelle toilette avait Adeline ? 


— Une robe mauve, assez mal comprise. Elle est petite, et 
elle a la rage des volants. 


Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se 
brûlait les doigts avec la chemise. 


— Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des 
caresses maternelles. 


Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se 
leva, alla regarder le grand lit gris et rose, s’arrêta à un des 
bouquets brochés de la tenture, pour tourner la tête, pour ne 
pas voir les seins nus de Renée. C'était instinctif. Il ne se 
croyait plus son amant, il n’avait plus le droit de voir. Puis il 
tira un cigare de sa poche et l’alluma. Renée lui avait permis 
de fumer chez elle. Enfin Céleste se retira, laissant la jeune 
femme au coin du feu, toute blanche dans son vêtement de 
nuit. 


Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, 
regardant du coin de l’œil Renée, qu’un frisson semblait 
reprendre. Et, se plantant devant la cheminée, le cigare aux 


dents, il demanda d’une voix brusque : 


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c'était mon père qui se 
trouvait avec toi, hier soir ? 

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de 
suprême angoisse ; puis un flot de sang lui empourpra la face, 


et, anéantie de honte, elle se cacha dans ses mains, elle 
balbutia : 


- Tu sais cela ? tu sais cela ?.… 

Elle se reprit, elle essaya de mentir. 
— Ce n’est pas vrai... qui te l’a dit ? 
Maxime haussa les épaules. 


— Pardieu ! mon père lui-même, qui te trouve joliment faite 
et qui m'a parlé de tes hanches. 


Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à 
marcher, continuant d’une voix grondeuse et amicale, entre 
deux bouffées de cigare : 


— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière 
femme. Hier, c’est ta faute, si j’ai été grossier. Tu m’aurais dit 
que c'était mon père, je m'en serais allé tranquillement, tu 
comprends ? Moi, je n’ai pas de droit... Mais tu vas me 
nommer M. de Saffré ! 


Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s’approcha, 
s’agenouilla devant elle, lui écarta les mains de force. 


— Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as nommé M. de Saffré. 


Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de 
ses larmes, à voix basse : 


— Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton 
père. 


Il se releva, reprit son cigare qu’il avait posé sur un coin de 
la cheminée, et se contenta de murmurer : 


— Tu es bien drôle, va !… 


Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu 
de ses joues séchaient ses larmes. L’étonnement de voir 
Maxime si calme devant une révélation qu’elle croyait devoir 
lécraser lui faisait oublier sa honte. Elle le regardait marcher, 
elle l’écoutait parler comme dans un rêve. Il lui répétait, sans 
quitter son cigare, qu’elle n’était pas raisonnable, qu’il était 
tout naturel qu’elle eût des rapports avec son mari, qu’il ne 
pouvait vraiment songer à s’en fâcher. Mais aller avouer un 
amant quand ce n’était pas vrai. Et il revenait toujours à cela, 
à cette chose qu’il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait 
réellement monstrueuse. Il parla des « imaginations folles » 
des femmes. 


- Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça. 
Il finit par demander curieusement : 

— Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu’un autre ? 
— Il me fait la cour, dit Renée. 


Maxime retint une impertinence ; il allait dire qu’elle 
s'était sans doute crue plus vieille d’un mois, en avouant 
M. de Saffré pour amant. Il n’eut que le sourire mauvais de 
cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il vint 
s'asseoir de l’autre côté de la cheminée. Là, il parla raison, il 
donna à entendre à Renée qu’ils devaient rester bons 
camarades. Les regards fixes de la jeune femme 
l’embarrassaient un peu, pourtant ; il n’osa pas lui annoncer 
son mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore 
gonflés par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, 
méprisable, et elle l’aimait toujours, de cette tendresse qu’elle 
avait pour ses dentelles. Il était joli sous la lumière du 
candélabre, placé au bord de la cheminée, à côté de lui. 
Comme il renversait la tête, la lueur des bougies lui doraïit les 
cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet léger des joues, 
avec des blondeurs charmantes. 


— Il faut pourtant que je m'en aille, dit-il à plusieurs 


reprises. 


Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l’aurait pas 
voulu d’ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient ; ils 
n'étaient plus que deux amis. Et quand Maxime eut enfin serré 
la main de la jeune femme et qu’il fut sur le point de quitter la 
chambre, elle le retint encore un instant, en lui parlant de son 
père. Elle en faisait un grand éloge. 


— Vois-tu, j'avais trop de remords. Je préfère que ça soit 
arrivé... Tu ne connais pas ton père ; j’ai été étonnée de le 
trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a de si gros 
soucis en ce moment. 


Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, 
d’un air gêné. Elle insistaïit. 


— Tant qu’il ne venait pas dans cette chambre, ça m'était 
égal. Mais après... Quand je le voyais ici, affectueux, 
m'apportant un argent qu’il avait dû ramasser dans tous les 
coins de Paris, se ruinant pour moi sans une plainte, j'en 
devenais malade... Si tu savais avec quel soin il a veillé à mes 
intérêts ! 

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre 
laquelle il s’adossa. Il restait embarrassé, la tête basse, avec un 
sourire qui montait peu à peu à ses lèvres. 


— Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour veiller aux 
intérêts des gens. 


Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, 
comme pour se défendre : 


— Oh ! je ne sais rien. Je dis seulement que mon père est 
un habile homme. 


- Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger 
un peu en l’air.. Si je te faisais connaître tous ses embarras, si 
je te répétais ce qu’il me confiait encore ce soir, tu verrais 
comme on se trompe, quand on croit qu’il tient à l’argent.…. 


Maxime ne put retenir un haussement d’épaules. Il 
interrompit sa belle-mère, d’un rire d’ironie. 


— Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il a dû te dire 
de bien jolies choses. Conte-moi donc ça. 


Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur 
ses éloges, elle trouva son mari tout à fait grand, elle parla de 
l'affaire de Charonne, de ce tripotage où elle n'avait rien 
compris, comme d’une catastrophe dans laquelle s’étaient 
révélées à elle l'intelligence et la bonté de Saccard. Elle ajouta 
qu’elle signerait l’acte de cession le lendemain, et que si c'était 
réellement là un désastre, elle acceptait ce désastre en 
punition de ses fautes. Maxime la laissait aller, ricanant, la 
regardant en dessous ; puis il dit à demi-voix : 


— C’est ça, c’est bien ça. 
Et, plus haut, mettant la main sur l’épaule de Renée : 


— Ma chère, je te remercie, mais je savais l’histoire... C’est 
toi qui es d’une bonne pâte ! 


Il fit de nouveau mine de s’en aller. Il éprouvait une 
démangeaison furieuse de tout conter. Elle l’avait exaspéré, 
avec ses éloges sur son mari, et il oubliait qu’il s’était promis 
de ne pas parler, pour s’éviter tout désagrément. 


— Quoi ! que veux-tu dire ? demanda-t-elle. 


— Eh ! pardieu ! que mon père te met dedans de la plus 
jolie façon du monde... Tu me fais de la peine, vrai ; tu es trop 
godiche ! 


Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez Laure, lâchement, 
sournoisement, goûtant une secrète joie à descendre dans ces 
infamies. Il lui semblait qu’il se vengeait d’une injure vague 
qu’on venait de lui faire. Son tempérament de fille s’attardait 
béatement à cette dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris 
derrière une porte. Il n’épargna rien à Renée, ni l’argent que 
son mari lui avait prêté à usure, ni celui qu’il comptait lui 
voler, à l’aide d’histoires ridicules, bonnes à endormir les 


enfants. La jeune femme l’écoutait, très pâle, les lèvres serrées. 
Debout devant la cheminée, elle baïssait un peu la tête, elle 
regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime 
avait fait chauffer, s’écartait, laissait voir des blancheurs 
immobiles de statue. 


— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu 
n’aies pas l’air d’une sotte... Maïs tu aurais tort d’en vouloir à 
mon père. Il n’est pas méchant. Il a ses défauts comme tout le 
monde... À demain, n'est-ce pas ? 


Il s’avançait toujours vers la porte. Renée l’arrêta d’un 
geste brusque. 


— Reste ! cria-t-elle impérieusement. 


Et le prenant, l’attirant à elle, l’asseyant presque sur ses 
genoux, devant le feu, elle le baïisa sur les lèvres, en disant : 


— Ah! bien, ce serait trop bête de nous gêner, 
maintenant... Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis que 
tu as voulu rompre, je n’ai plus la tête à moi. Je suis comme 
une imbécile. Ce soir, au bal, j'avais un brouillard devant les 
yeux. C’est qu’à présent, j'ai besoin de toi pour vivre. Quand 
tu t’en iras, je serai vidée. Ne ris pas, je te dis ce que je sens. 


Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle 
ne l’eût pas vu depuis longtemps. 


— Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton père m'aurait fait 
voir aujourd’hui des étoiles en plein midi. Est-ce que je 
savais ! Pendant qu’il me contait son histoire, je n’entendais 
qu'un grand bourdonnement, et j'étais tellement anéantie, 
qu'il m'aurait fait mettre à genoux, s’il avait voulu, pour 
signer ses paperasses. Et je m’imaginais que j'avais des 
remords !.. Vrai, j'étais bête à ce point !.… 


Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses 
yeux. Elle continua, en serrant plus étroitement son amant. 


— Est-ce que nous faisons le mal, nous autres ! Nous nous 
aimons, nous nous amusons comme il nous plaît. Tout le 


monde en est là, n'est-ce pas ?.. Vois, ton père ne se gêne 
guère. Il aime l’argent et il en prend où il en trouve. Il a 
raison, ça me met à l'aise... D'abord, je ne signerai rien, et 
puis tu reviendras tous les soirs. J’avais peur que tu ne veuilles 
plus, tu sais, pour ce que je t’ai dit... Maïs puisque ça ne te fait 
rien. D'ailleurs, je lui fermerai ma porte, tu comprends, 
maintenant. 


Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, 
désespéré. Il voyait la sottise qu’il avait commise, il se 
reprochait durement d’avoir trop causé. Comment annoncer 
son mariage maintenant ! C'était sa faute, la rupture était 
faite, il n’avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni 
surtout d’aller prouver à la jeune femme que son mari la 
dupait. Et il ne savait plus à quel sentiment il venait d’obéir, 
ce qui redoublait sa colère contre lui-même. Mais, s’il eut la 
pensée un instant d’être brutal une seconde fois, de s’en aller, 
la vue de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna 
une lâcheté invincible. Il eut peur. Il resta. 


Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui 
faire signer l’acte de cession, elle lui répondit tranquillement 
qu’elle n’en ferait rien, qu’elle avait réfléchi. D'ailleurs, elle ne 
se permit pas même une allusion; elle s'était juré d’être 
discrète, ne voulant pas se créer des ennuis, désirant goûter en 
paix le renouveau de ses amours. L'affaire de Charonne 
s’arrangerait comme elle pourrait ; son refus de signer n’était 
qu’une vengeance ; elle se moquaïit bien du reste. Saccard fut 
sur le point de s’emporter. Tout son rêve croulait. Ses autres 
affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait à bout de 
ressources, se soutenant par un miracle d'équilibre ; le matin 
même, il n’avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne 
l’empêchait pas de préparer une fête splendide pour le jeudi 
de la mi-carême. Il éprouva, devant le refus de Renée, cette 
colère blanche d’un homme vigoureux arrêté dans son œuvre 
par le caprice d’un enfant. Avec l’acte de cession en poche, il 
comptait bien battre monnaie, en attendant l’indemnité. Puis, 
quand il se fut un peu calmé et qu’il eut l'intelligence nette, il 


s’étonna du brusque revirement de sa femme : à coup sûr, elle 
avait dû être conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un 
pressentiment si net, qu'il courut chez sa sœur, pour 
l’interroger, lui demander si elle ne savait rien sur la vie 
cachée de Renée. Sidonie se montra très aigre. Elle ne 
pardonnaïit pas à sa belle-sœur l’affront qu’elle lui avait fait en 
refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux 
questions de son frère, que celui-ci accusait sa femme d’avoir 
un amant, s’écria-t-elle qu’elle en était certaine. Et elle s’offrit 
d'elle-même pour espionner «les tourtereaux». Cette 
pimbêche verrait comme cela de quel bois elle se chauffait. 
Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables ; 
son intérêt seul le forçait à ouvrir des yeux qu’il tenait 
sagement fermés. Il accepta l’offre de sa sœur. 


— Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d’une voix 
pleine de compassion... Ah ! mon pauvre frère, ce n’est pas 
Angèle qui t’aurait jamais trahi ! Un mari si bon, si généreux ! 
Ces poupées parisiennes n’ont pas de cœur... Et moi qui ne 
cesse de lui donner de bons conseils ! 


VI 


Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi- 
carême. Mais la grande curiosité était le poème des Amours du 
beau Narcisse et de la nymphe Écho, en trois tableaux, que ces 
dames devaient représenter. L'auteur de ce poème, M. Hupel 
de la Noue, voyageait depuis plus d’un mois, de sa préfecture 
à l’hôtel du parc Monceau, afin de surveiller les répétitions et 
de donner son avis sur les costumes. Il avait d’abord songé à 
écrire son œuvre en vers; puis il s'était décidé pour des 
tableaux vivants; c'était plus noble, disait-il, plus près du 
beau antique. 


Ces dames n’en dormaient plus. Certaines d’entre elles 
changeaient jusqu’à trois fois de costume. Il y eut des 
conférences interminables que le préfet présidait. On discuta 
longuement d’abord le personnage de Narcisse. Serait-ce une 
femme ou un homme qui le représenterait ? Enfin, sur les 
instances de Renée, il fut décidé que l’on confierait le rôle à 
Maxime; mais il serait le seul homme, et encore 
Mne de Lauwerens disait-elle qu’elle ne consentirait jamais à 
cela, si «le petit Maxime ne ressemblait pas à une vraie fille ». 
Renée devait être la nymphe Écho. La question des costumes 
fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de 
main au préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf 
femmes, dont l’imagination folle menaçait de compromettre 
gravement la pureté des lignes de son œuvre. S'il les avait 
écoutées, son Olympe aurait porté de la poudre. 
Mme d’Espanet voulait absolument avoir une robe à traîne 
pour cacher ses pieds un peu forts, tandis que Mme Haffner 
rêvait de s’habiller avec une peau de bête. M. Hupel de la 
Noue fut énergique ; il se fâcha même une fois; il était 
convaincu, il disait que s’il avait renoncé aux vers, c'était pour 
écrire son poème « avec des étoffes savamment combinées et 
des attitudes choisies parmi les plus belles ». 


— L'ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle 


exigence, vous oubliez l’ensemble... Je ne puis cependant pas 
sacrifier l’œuvre entière aux volants que vous me demandez. 


Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d’or. On 
y passa des après-midi entiers à arrêter la forme d’une jupe. 
Worms fut convoqué plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les 
costumes arrêtés, les poses apprises, et M. Hupel de la Noue se 
déclara satisfait. L'élection de M. de Mareuil lui avait donné 
moins de mal. 


Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho devaient 
commencer à onze heures. Dès dix heures et demie, le grand 
salon se trouvait plein, et, comme il y avait bal ensuite, les 
femmes étaient là, costumées, assises sur des fauteuils rangés 
en demi-cercle devant le théâtre improvisé, une estrade que 
cachaient deux larges rideaux de velours rouge à franges d’or, 
glissant sur des tringles. Les hommes, derrière, se tenaient 
debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient donné à dix 
heures les derniers coups de marteau. L’estrade s'élevait au 
fond du salon, tenant tout un bout de cette longue galerie. On 
montait sur le théâtre par le fumoir, converti en foyer pour les 
artistes. En outre, au premier étage, ces dames avaient à leur 
disposition plusieurs pièces, où une armée de femmes de 
chambre préparaient les toilettes des différents tableaux. 


Il était onze heures et demie, et les rideaux ne s’ouvraient 
pas. Un grand murmure emplissait le salon. Les rangées de 
fauteuils offraient la plus étonnante cohue de marquises, de 
châtelaines, de laitières, d’espagnoles, de bergères, de 
sultanes ; tandis que la masse compacte des habits noirs 
mettait une grande tache sombre, à côté de cette moire 
d’étoffes claires et d’épaules nues, toutes braïisillantes des 
étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient seules 
travesties. Il faisait déjà chaud. Les trois lustres allumaient le 
ruissellement d’or du salon. 


On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture 
ménagée à gauche de l’estrade. Depuis huit heures du soir, il 
aidait ces dames. Son habit avait, sur la manche gauche, trois 


doigts marqués en blanc, une petite main de femme qui s’était 
posée là, après s’être oubliée dans une boîte de poudre de riz. 
Mais le préfet songeait bien aux misères de sa toilette ! Il avait 
les yeux énormes, la face bouffie et un peu pâle. Il parut ne 
voir personne. Et, s’avançant vers Saccard, qu’il reconnut au 
milieu d’un groupe d'hommes graves, il lui dit à demi-voix : 


— Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture de 
feuillage. Nous voilà propres ! 


Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de 
réponse, sans rien regarder, il tourna le dos, replongea sous les 
draperies, disparut. Les dames sourirent de la singulière 
apparition de ce monsieur. 


Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était 
formé derrière les derniers fauteuils. On avait même tiré un 
fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes 
enflaient depuis quelque temps. Il y avait là M. Toutin- 
Laroche, que l’empereur venait d’appeler au Sénat; 
M. de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider la 
deuxième élection ; M. Michelin, décoré de la veille ; et, un 
peu en arrière, les Mignon et Charrier, dont l’un avait un gros 
diamant à sa cravate, tandis que l’autre en montrait un plus 
gros encore à son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard les 
quitta un instant pour aller échanger une parole à voix basse 
avec sa sœur qui venait d’entrer et de s’asseoir entre Louise de 
Mareuil et Mme Michelin. Mme Sidonie était en magicienne ; 
Louise portait crânement un costume de page, qui lui donnait 
tout à fait l’air d’un gamin; la petite Michelin, en almée, 
souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de fils d’or. 


— Sais-tu quelque chose ? demanda doucement Saccard à sa 
sœur. 


— Non, rien encore, répondit-elle. Maïs le galant doit être 
ici. Je les pinceraïi ce soir, sois tranquille. 


— Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas ? 


Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, complimenta 


Louise et Mme Michelin. Il compara l’une à une houri de 
Mahomet, l’autre à un mignon d’Henrillll Son accent 
provençal semblait faire chanter de ravissement toute sa 
personne grêle et stridente. Quand il revint au groupe des 
hommes graves, M. de Mareuil le prit à l’écart et lui parla du 
mariage de leurs enfants. Rien n’était changé, c'était toujours 
le dimanche suivant qu’on devait signer le contrat. 


— Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer ce 
soir le mariage à nos amis, si vous n’y voyez aucun 
inconvénient... J'attends pour cela mon frère le ministre qui 
m'a promis de venir. 


Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche 
élevait la voix, comme en proie à une vive indignation. 


— Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux 
entrepreneurs qui se rapprochaïient, j'avais eu la bonhomie de 
laisser mêler mon nom à une telle affaire. 


Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient : 


— Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de la 
Société générale des ports du Maroc, vous savez, Saccard ? 


Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de 
crouler avec un effroyable scandale. Des actionnaires trop 
curieux avaient voulu savoir où en était l’établissement des 
fameuses stations commerciales sur le littoral de la 
Méditerranée, et une enquête judiciaire avait démontré que les 
ports du Maroc n’existaient que sur les plans des ingénieurs, 
de fort beaux plans, pendus aux murs des bureaux de la 
Société. Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche criait plus fort 
que les actionnaires, s’indignant, voulant qu’on lui rendît son 
nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit, que le 
gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant l’opinion cet 
homme utile, se décida à l’envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu’il 
pêcha le siège tant ambitionné, dans une affaire qui avait failli 
le conduire en police correctionnelle. 


— Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. 


Vous pouvez montrer votre grande œuvre, le Crédit viticole, 
cette maison qui est sortie victorieuse de toutes les crises. 


— Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout. 


Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros 
embarras, soigneusement cachés. Un ministre très tendre pour 
cette institution financière, qui tenait la Ville de Paris à la 
gorge, avait inventé un coup de hausse dont M. Toutin- 
Laroche s'était merveilleusement servi. Rien ne le chatouillait 
davantage que les éloges donnés à la prospérité du Crédit 
viticole. Il les provoquait d’ordinaire. Il remercia 
M. de Mareuil d’un regard, et, se penchant vers le baron 
Gouraud, sur le fauteuil duquel il s’appuyaïit familièrement, il 
lui demanda : 


— Vous êtes bien ? vous n’avez pas trop chaud ? 
Le baron eut un léger grognement. 


— Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-Laroche 
à demi-voix, en se tournant vers ces messieurs. 


M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les 
paupières, d’un mouvement doux, pour voir son ruban rouge. 
Les Mignon et Charrier, plantés carrément sur leurs grands 
pieds, semblaient beaucoup plus à l’aise dans leur habit depuis 
qu'ils portaient des brillants. Cependant il était près de minuit, 
l'assemblée s’impatientait ; elle ne se permettait pas de 
murmurer, mais les éventails battaient plus nerveusement, et 
le bruit des conversations grandissait. 


Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une 
épaule par l’étroite ouverture, lorsqu'il aperçut Mme d’Espanet 
qui montait enfin sur l’estrade ; ces dames, déjà en place pour 
le premier tableau, n’attendaient plus qu’elle. Le préfet se 
tourna, montrant son dos aux spectateurs, et l’on put le voir 
causant avec la marquise, que les rideaux cachaïient. Il étouffa 
sa voix, disant, avec des saluts lancés du bout des doigts : 


— Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux. 


— J'en ai un bien plus joli dessous ! répliqua cavalièrement 
la jeune femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le 
trouvait drôle, enfoui de la sorte dans les draperies. 


L’audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant 
M. Hupel de la Noue ; mais il se remit, et goûtant de plus en 
plus le mot, à mesure qu’il l’approfondissait : 


— Ah ! charmant ! charmant ! murmura:t-il d’un air ravi. 


Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au 
groupe des hommes graves, voulant jouir de son œuvre. Ce 
m'était plus l’homme effaré courant après la ceinture de 
feuillage de la nymphe Écho. Il était radieux, soufflant, 
s’essuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche sur 
la manche de son habit ; et, de plus, le gant de sa main droite 
était taché de rouge au bout du pouce ; sans doute il avait 
trempé ce doigt dans le pot de fard d’une de ces dames. Il 
souriait, il s’éventait, il balbutiaïit : 


— Elle est adorable, ravissante, stupéfiante. 
— Qui donc ? demanda Saccard. 
— La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de me dire... 


Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi. Ces 
messieurs se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui s’était 
approché, ne put lui-même s'empêcher d’applaudir. 
Cependant, un piano, que peu de personnes avaient vu, se mit 
à jouer une valse. Il se fit alors un grand silence. La valse avait 
des enroulements capricieux, interminables ; et toujours une 
phrase très douce montait le clavier, se perdait dans un trille 
de rossignol; puis des voix sourdes reprenaient, plus 
lentement. C'était très voluptueux. Les dames, la tête un peu 
inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber 
brusquement la gaieté de M. Hupel de la Noue. Il regardait les 
rideaux de velours rouge d’un air anxieux, il se disait qu’il 
aurait dû placer lui-même Mme d’Espanet comme il avait placé 
les autres. 


Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano reprit en 
sourdine la valse sensuelle. Un murmure courut dans le salon. 
Les dames se penchaïient, les hommes allongeaient la tête, 
tandis que l’admiration se traduisait çà et là par une parole 
dite trop haut, un soupir inconscient, un rire étouffé. Cela 
dura cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois 
lustres. 


M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son 
poème. Il ne put résister à la tentation de répéter aux 
personnes qui l’entouraient ce qu’il disait depuis un mois : 


— J'avais songé à faire ça en vers... Mais, n’est-ce pas ? c’est 
plus noble de lignes. 


Puis, pendant que la valse allait et venait dans un 
bercement sans fin, il donna des explications. Les Mignon et 
Charrier s'étaient approchés et l’écoutaient attentivement. 


— Vous connaissez le sujet, n’est-ce pas ? Le beau Narcisse, 
fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriope, méprise 
l'amour de la nymphe Écho.. Écho était de la suite de Junon, 
qu’elle amusaïit par ses discours pendant que Jupiter courait le 
monde... Écho, fille de l’Air et de la Terre, comme vous 
savez... 


Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d’un ton 
plus intime : 


— J'ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination... La 
nymphe Écho conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une 
grotte marine, pour que la déesse l’enflamme de ses feux. Mais 
la déesse reste impuissante. Le jeune homme témoigne par son 
attitude qu’il n’est pas touché. 


L’explication n’était pas inutile, car peu de spectateurs, 
dans le salon, comprenaient le sens exact des groupes. Quand 
le préfet eut nommé ses personnages à demi-voix, on admira 
davantage. Les Mignon et Charrier continuaient à ouvrir des 
yeux énormes. Ils n’avaient pas compris. 


Sur l’estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte 
se creusait. Le décor était fait d’une soie tendue à grands plis 
cassés, imitant des anfractuosités de rocher, et sur laquelle 
étaient peints des coquillages, des poissons, de grandes herbes 
marines. Le plancher, accidenté, montant en forme de tertre, 
se trouvait recouvert de la même soie, où le décorateur avait 
représenté un sable fin constellé de perles et de paillettes 
d'argent. C'était un réduit de déesse. Là, sur le sommet du 
tertre, MME de Lauwerens, en Vénus, se tenait debout ; un peu 
forte, portant son maillot rose avec la dignité d’une duchesse 
de l’Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine 
de l’Amour, avec de grands yeux sévères et dévorants. 
Derrière elle, ne montrant que sa tête malicieuse, ses ailes et 
son carquois, la petite MMe Daste donnait son sourire au 
personnage aimable de Cupidon. Puis, d’un côté du tertre, les 
trois Grâces, Mmes de Guende, Teissière, de Meinhold, tout en 
mousseline, se souriaient, s’enlaçaient, comme dans le groupe 
de Pradier ; tandis que, de l’autre côté, la marquise d’Espanet 
et MMe Haffner, enveloppées du même flot de dentelles, les 
bras à la taille, les cheveux mêlés, mettaient un coin risqué 
dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la 
Noue expliquait à voix plus basse, pour les hommes 
seulement, en disant qu’il avait voulu montrer par là la 
puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska 
faisait la Volupté ; elle s’allongeait, tordue par un dernier 
spasme, les yeux entrouverts et mourants, comme lasse ; très 
brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique 
striée de flammes fauves montrait des bouts de sa peau 
ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du voile 
de Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était 
douce, d’un rose général, d’un ton de chair. Et sous le rayon 
électrique, ingénieusement dirigé sur la scène par une des 
fenêtres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces étoffes 
légères et transparentes se fondaient si bien avec les épaules et 
les maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu’on ne 
savait plus si ces dames n'avaient pas poussé la vérité 
plastique jusqu’à se mettre toutes nues. Ce n'était là que 


l’apothéose ; le drame se passait au premier plan. À gauche, 
Renée, la nymphe Écho, tendait les bras vers la grande déesse, 
la tête à demi tournée du côté de Narcisse, suppliante, comme 
pour l’inviter à regarder Vénus, dont la vue seule allume de 
terribles feux ; mais Narcisse, à droite, faisait un geste de 
refus, il se cachait les yeux de la main et restait d’une froideur 
de glace. Les costumes de ces deux personnages avaient 
surtout coûté une peine infinie à l’imagination de M. Hupel de 
la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de forêts, portait un 
costume de chasseur idéal : maillot verdâtre, courte veste 
collante, rameau de chêne dans les cheveux. La robe de la 
nymphe Écho était, à elle seule, toute une allégorie ; elle 
tenait des grands arbres et des grands monts, des lieux 
retentissants où les voix de la Terre et de l’Air se répondent ; 
elle était rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les 
feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du 
corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de statue, la 
note charnelle de l’Olympe chantait dans l’éblouissement du 
large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte 
d'amour aiguë, coupée de profonds soupirs. 


On trouva généralement que Maxime était admirablement 
fait. Dans son geste de refus, il développait sa hanche gauche, 
qu’on remarqua beaucoup. Mais tous les éloges furent pour 
l'expression de visage de Renée. Selon le mot de M. Hupel de 
la Noue, elle était « la douleur du désir inassouvi ». Elle avait 
un sourire aigu qui cherchait à se faire humble, elle quêtait sa 
proie avec des supplications de louve affamée qui ne cache ses 
dents qu’à demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette 
folle d’Adeline qui bougeaïit et qui retenait à grand-peine une 
irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refermèrent, le 
piano se tut. 


Alors, on applaudit discrètement, et les conversations 
reprirent. Un grand souffle d’amour, de désir contenu, était 
venu des nudités de l’estrade, courait le salon, où les femmes 
s’alanguissaient davantage sur leurs sièges, tandis que les 
hommes, à l’oreille, se parlaient bas, avec des sourires. C'était 


un chuchotement d’alcôve, un demi-silence de bonne 
compagnie, un souhait de volupté à peine formulé par un 
frémissement de lèvres; et, dans les regards muets, se 
rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait 
la hardiesse brutale d’amours offertes et acceptées d’un coup 
d'œil. 

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs 
costumes prenaient une importance presque aussi grande que 
leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier voulurent 
questionner M. Hupel de la Noue, ils furent tout surpris de ne 
plus le voir à côté d’eux; il avait déjà plongé derrière 
l’estrade. 


— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Mme Sidonie, 
en reprenant une conversation interrompue par le premier 
tableau, que j'avais reçu une lettre de Londres, vous savez ? 
pour l'affaire des trois milliards... La personne que j’ai chargée 
de faire des recherches m'écrit qu’elle croit avoir trouvé le 
reçu du banquier. L’Angleterre aurait payé... J’en suis malade 
depuis ce matin. 


Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe 
de magicienne semée d'étoiles. Et, comme Mme Michelin ne 
l’écoutait pas, elle continua à voix plus basse, murmurant que 
l'Angleterre ne pouvait avoir payé, et que décidément elle irait 
à Londres elle-même. 


—Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-ce pas ? 
demanda Louise à Mme Michelin. 


Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui 
semblait tout ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie, 
voyant où allait son regard, se pencha, lui chuchota à l’oreille, 
pour que l’enfant n’entendft pas : 


— Est-ce qu'il s’est exécuté ? 


— Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à 
ravir son rôle d’almée. J’ai choisi la maison de Louveciennes, 
et j'en ai reçu les actes de propriété par son homme 


d’affaires... Mais nous avons rompu, je ne le vois plus. 


Louise avait une finesse d’oreille particulière pour saisir ce 
qu’on voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec 
sa hardiesse de page, et dit tranquillement à Mme Michelin : 


— Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le baron ? 
Puis elle ajouta en éclatant de rire : 


— Dites ! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse. Il 
serait délicieux en maillot vert pomme. 


La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l’Olympe, avait 
en effet ranimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, 
se tournait à demi pour complimenter Saccard. Dans le 
brouhaha qui emplissait le salon, le groupe des hommes 
graves continuait à causer affaires, politique. M. Haffner dit 
qu’il venait d’être nommé président d’un jury chargé de régler 
des questions d’indemnités. Alors la conversation s’engagea 
sur les travaux de Paris, sur le boulevard du Prince-Eugène, 
dont on commençait à causer sérieusement dans le public. 
Saccard saisit l’occasion, parla d’une personne qu’il 
connaissait, d’un propriétaire qu’on allait sans doute 
exproprier. Et il regardait en face ces messieurs. Le baron 
hocha doucement la tête ; M. Toutin-Laroche poussa les choses 
jusqu’à déclarer que rien n’était plus désagréable que d’être 
exproprié ; M. Michelin approuvait, louchait davantage, en 
regardant sa décoration. 


— Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, 
conclut doctement M. de Mareuil, qui voulait être agréable à 
Saccard. 


Ils s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en 
avant leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer 
prochainement, sans doute à Langres, disaient-ils, en gardant 
un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire ces messieurs, 
lorsqu'ils racontèrent qu'après avoir achevé la construction de 
leur magnifique hôtel du boulevard Malesherbes, ils l’avaient 
trouvé si beau, qu’ils n’avaient pu résister à l’envie de le 


vendre. Leurs brillants devaient être une consolation qu’ils 
s'étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grâce ; ses anciens 
associés venaient de réaliser des bénéfices énormes dans une 
affaire où il avait joué un rôle de dupe. Et, comme l’entracte 
s’allongeait, des phrases d’éloges sur la gorge de Vénus et sur 
la robe de la nymphe Écho coupaient la conversation des 
hommes graves. 


Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue 
reparut. Il marchait en plein succès, et le désordre de sa 
toilette croissait. En regagnant sa place, il rencontra 
M. de Mussy. Il lui serra la maïn en passant ; puis il revint sur 
ses pas pour lui demander : 


— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ? 


Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de 
plus en plus, il le commentait, il finissait par le trouver exquis 
de naïveté. « J’en ai un bien plus joli dessous ! » C'était un cri 
du cœur. 


Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot 
indécent. Il venait d’être attaché à l’ambassade d’Angleterre, 
où le ministre lui avait dit qu’une tenue sévère était de 
rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se vieillissait, ne 
parlait plus de son amour pour Renée, qu’il saluait gravement 
quand il la rencontrait. 


M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le 
fauteuil du baron, lorsque le piano entama une marche 
triomphale. De grands placages d’accords, frappés d’aplomb 
sur les touches, ouvraient un chant large, où, par instants, 
sonnaient des éclats métalliques. Après chaque phrase, une 
voix plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C'était 
brutal et joyeux. 


- Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai 
poussé peut-être un peu loin la licence poétique ; maïs je crois 
que l’audace m’a réussi. La nymphe Écho, voyant que Vénus 
est sans puissance sur le beau Narcisse, le conduit chez Plutus, 


dieu des richesses et des métaux précieux... Après la tentation 
de la chair, la tentation de l’or. 


— C’est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec 
un sourire aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le 
préfet. 


Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un 
éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une splendeur 
flambante, dans laquelle les spectateurs ne virent d’abord 
qu’un brasier, où des lingots d’or et des pierres précieuses 
semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se creusait ; mais 
celle-là n’était pas le frais réduit de Vénus, baigné par le flot 
mourant sur un sable fin semé de perles ; elle devait se trouver 
au centre de la terre, dans une couche ardente et profonde, 
fissure de l’enfer antique, crevasse d’une mine de métaux en 
fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de 
larges filons métalliques, des coulées qui étaient comme les 
veines du vieux monde, charriant les richesses incalculables et 
la vie éternelle du sol. À terre, par un anachronisme hardi de 
M. Hupel de la Noue, il y avait un écroulement de pièces de 
vingt francs; des louis étalés, des louis entassés, un 
pullulement de louis qui montaient. Au sommet de ce tas d’or, 
Mne de Guende, en Plutus, était assise, Plutus femme, Plutus 
montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe, prise à 
tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, à demi 
couchées, unies en grappe, ou fleurissant à l'écart, les 
efflorescences féeriques de cette grotte, où les califes des Mille 
et une Nuits avaient vidé leur trésor : MME€ Haffner en Or, avec 
une jupe roide et resplendissante d’évêque ; Mme d’Espanet en 
Argent, luisante comme un clair de lune ; MM de Lauwerens, 
d'un bleu ardent, en Saphir, ayant à son côté la petite 
Mme Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait 
tendrement ; puis s’égrenaient l’Émeraude, Mme de Meinhold, 
et la Topaze, Mme Teissière ; et, plus bas, la comtesse Vanska 
donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, 
chargés de pendeloques rouges, pareille à un polype 
monstrueux et adorable, qui montrait des chaïirs de femme 


dans des nacres roses et entrebâillées de coquillages. Ces 
dames avaient des colliers, des bracelets, des parures 
complètes, faites chacune de la pierre précieuse que le 
personnage représentait. On remarqua beaucoup les bijoux 
originaux de Mmes d’Espanet et Haffner, composés 
uniquement de petites pièces d’or et de petites pièces d’argent 
neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le même : la 
nymphe Écho tentait le beau Narcisse, qui refusait encore du 
geste. Et les yeux des spectateurs s’accoutumaient avec 
ravissement à ce trou béant ouvert sur les entrailles 
enflammées du globe, à ce tas d’or sur lequel se vautrait la 
richesse d’un monde. 


Ce second tableau eut encore plus de succès que le 
premier. L'idée en parut particulièrement ingénieuse. La 
hardiesse des pièces de vingt francs, ce ruissellement de 
coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie 
grecque, enchanta l’imagination des dames et des financiers 
qui étaient là. Les mots : « Que de pièces ! que d’argent ! » 
couraient, avec des sourires, de longs frémissements d’aise ; et 
sûrement chacune de ces dames, chacun de ces messieurs 
faisait le rêve d’avoir tout ça à lui, dans une cave. 


— L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura 
malicieusement Louise à l’oreille de MME Sidonie. 


Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir 
ravi, écartait son voile d’almée, caressait l’or d’un regard 
luisant, tandis que le groupe des hommes graves se pâmait. 
M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura quelques mots à 
l'oreille du baron, dont la face se marbraït de taches jaunes. 
Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec une 
naïveté brutale : 


— Sacrebleu ! il y aurait là de quoi démolir Paris et le 
rebâtir. 


Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire 
que les Mignon et Charrier se moquaient du monde en faisant 
les imbéciles. Quand les rideaux se refermèrent, et que le 


piano termina la marche triomphale par un grand bruit de 
notes jetées les unes sur les autres, comme de dernières 
pelletées d’écus, les applaudissements éclatèrent, plus vifs, 
plus prolongés. 


Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné 
de son secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la porte du salon. 
Saccard, qui guettait impatiemment son frère, voulut se 
précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci, d’un geste, le pria de 
ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe des 
hommes graves. Quand les rideaux se furent refermés et qu’on 
l’eut aperçu, un long chuchotement courut le salon, les têtes se 
retournèrent : le ministre balançait le succès des Amours du 
beau Narcisse et de la nymphe Écho. 


— Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en souriant 
à M. Hupel de la Noue. Vous avez publié autrefois un volume 
de vers, les Volubilis, je crois ?... Je vois que les soucis de 
l'administration n’ont pas tari votre imagination. 


Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d’une 
épigramme. La présence brusque de son chef le décontenança 
d'autant plus, qu’en s’examinant d’un coup d’œil pour voir si 
sa tenue était correcte, il aperçut, sur la manche de son habit, 
la petite main blanche, qu’il n’osa pas essuyer. Il s’inclina, 
balbutia. 


— Vraiment, continua le ministre, en s'adressant à 
M. Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux personnages qui se 
trouvaient là, tout cet or était un merveilleux spectacle... Nous 
ferions de grandes choses, si M. Hupel de la Noue battait 
monnaie pour nous. 


C'était, en langue ministérielle, le même mot que celui des 
Mignon et Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres 
firent leur cour, jouèrent sur la dernière phrase du ministre : 
l'Empire avait déjà fait des merveilles ; ce n’était pas l’or qui 
manquait, grâce à la haute expérience du pouvoir ; jamais la 
France n’avait eu une situation aussi belle devant l’Europe ; et 
ces messieurs finirent par devenir si plats, que le ministre 


changea lui-même la conversation. Il les écoutait, la tête 
haute, les coins de la bouche un peu relevés, ce qui donnait à 
sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air de doute 
et de dédain souriant. 


Saccard, qui voulait amener l’annonce du mariage de 
Maxime et de Louise, manœuvrait pour trouver une transition 
habile. Il affectait une grande familiarité, et son frère faisait le 
bonhomme, consentait à lui rendre le service de paraître 
l'aimer beaucoup. Il était réellement supérieur, avec son 
regard clair, son visible mépris des coquineries mesquines, ses 
larges épaules qui, d’un haussement, auraient culbuté tout ce 
monde-là. Quand il fut enfin question du mariage, il se montra 
charmant, il laissa entendre qu’il tenait prêt son cadeau de 
noces ; il voulait parler de la nomination de Maxime, comme 
auditeur au Conseil d’État. Il alla jusqu’à répéter deux fois à 
son frère, d’un ton tout à fait bon garçon : 


— Dis bien à ton fils que je veux être son témoin. 


M. de Mareuil rougissait d’aise. On complimenta Saccard. 
M. Toutin-Laroche s’offrit comme second témoin. Puis, 
brusquement, on arriva à parler du divorce. Un membre de 
l'opposition venait d’avoir «le triste courage», disait 
M. Haffner, de défendre cette honte sociale. Et tous se 
récrièrent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin 
souriait délicatement au ministre, pendant que les Mignon et 
Charrier remarquaient avec étonnement que le collet de son 
habit était usé. 


Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, 
s'appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui s’était contenté 
d'échanger avec le ministre une poignée de main silencieuse. 
Le poète n’osait quitter la place. Un sentiment indéfinissable, 
la crainte de paraître ridicule, la peur de perdre les bonnes 
grâces de son chef, le retenaient, malgré l’envie furieuse qu’il 
avait d’aller placer ces dames sur l’estrade, pour le dernier 
tableau. Il attendait qu’un mot heureux lui vînt et le fît rentrer 
en faveur. Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus 


gêné, lorsqu'il aperçut M. de Saffré; il lui prit le bras, 
s’accrocha à lui comme à une planche de salut. Le jeune 
homme entrait, c'était une victime toute fraîche. 


— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ? lui 
demanda le préfet. 


Mais il était si troublé, qu’il ne savait plus présenter la 
chose d’une façon piquante. Il pataugeait. 


— Je lui ai dit : « Vous avez un charmant costume » ; et elle 
m'a répondu. 


—-«J’en ai un bien plus joli dessous», ajouta 
tranquillement M. de Saffré. C’est vieux, mon cher, très vieux. 


M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était 
vieux, et lui qui allait approfondir encore son commentaire sur 
la naïveté de ce cri du cœur ! 


— Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, 
Mne d’Espanet l’a déjà dit deux fois aux Tuileries. 


Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du 
ministre, du salon entier. Il se dirigeait vers l’estrade, lorsque 
le piano préluda, d’une voix attristée, avec des tremblements 
de notes qui pleuraient; puis la plainte s’élargit, traîna 
longuement, et les rideaux s’ouvrirent. M. Hupel de la Noue, 
qui avait déjà disparu à moitié, rentra dans le salon, en 
entendant le léger grincement des anneaux. Il était pâle, 
exaspéré ; il faisait un violent effort sur lui-même pour ne pas 
apostropher ces dames. Elles s'étaient placées toutes seules ! 
Ce devait être cette petite d’Espanet qui avait monté le 
complot de hâter les changements de costume, et de se passer 
de lui. Ça n’était pas ça, ça ne valait rien ! 


Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur 
l’estrade, avec des haussements d’épaules, murmurant : 


_ La nymphe Écho est trop au bord. Et cette jambe du 
beau Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse du tout... 


Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour 
entendre « l'explication », se hasardèrent à lui demander «ce 
que le jeune homme et la jeune fille faisaient, couchés par 
terre». Mais il ne répondit pas, il refusait d’expliquer 
davantage son poème; et comme les entrepreneurs 
insistaient : 


— Eh ! ça ne me regarde plus, du moment que ces dames se 
placent sans moi ! 


Le piano sanglotait mollement. Sur l’estrade, une clairière, 
où le rayon électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un 
horizon de feuilles. C'était une clairière idéale, avec des arbres 
bleus, de grandes fleurs jaunes et rouges, qui montaient aussi 
haut que les chênes. Là, sur une butte de gazon, Vénus et 
Plutus se tenaient côte à côte, entourés de nymphes accourues 
des taillis voisins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des 
arbres, les filles des sources, les filles des monts, toutes les 
divinités rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et la déesse 
triomphaient, punissaient les froideurs de l’orgueilleux qui les 
avait méprisés, tandis que le groupe des nymphes regardaient 
curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de l’Olympe, 
au premier plan. Le drame s’y dénouait. Le beau Narcisse, 
couché sur le bord d’un ruisseau, qui descendait du lointain de 
la scène, se regardait dans le clair miroir ; et l’on avait poussé 
la vérité jusqu'à mettre une lame de vraie glace au fond du 
ruisseau. Mais ce n’était déjà plus le jeune homme libre, le 
rôdeur de forêts; la mort le surprenait au milieu de 
l'admiration ravie de son image, la mort l’alanguissait, et 
Vénus, de son doigt tendu, comme une fée d’apothéose, lui 
jetait le sort fatal. Il devenait fleur. Ses membres verdissaient, 
s’allongeaient, dans son costume collant de satin vert ; la tige 
flexible, les jambes légèrement recourbées, allaient s’enfoncer 
en terre, prendre racine, pendant que le buste, orné de larges 
pans de satin blanc, s’épanouissait en une corolle 
merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime complétait 
l'illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pistils jaunes 
au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande fleur 


naissante, humaine encore, penchaiïit la tête vers la source, les 
yeux noyés, le visage souriant d’une extase voluptueuse, 
comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les 
désirs qu’il s'était inspirés à lui-même. À quelques pas, la 
nymphe Écho se mourait aussi, se mourait de désirs 
inassouvis ; elle se trouvait peu à peu prise dans la raideur du 
sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer et se durcir. 
Elle n’était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre 
blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, 
dont la ceinture de feuillage et l’écharpe bleue avaient glissé. 
Affaissée au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à larges 
plis, pareil à un bloc de Paros, elle se renversait, n’ayant plus 
de vivant, dans son corps figé de statue, que ses yeux de 
femme, des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, 
penchée languissamment sur le miroir de la source. Et il 
semblait déjà que tous les bruits d'amour de la forêt, les voix 
prolongées des taillis, les frissons mystérieux des feuilles, les 
soupirs profonds des grands chênes, venaient battre sur la 
chair de marbre de la nymphe Écho, dont le cœur, saignant 
toujours dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin 
les moindres plaintes de la Terre et de l’Air. 


—Oh! lont-ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura 
Louise. Et MM Saccard, on dirait une morte. 


— Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme Michelin. 


D’autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième 
tableau n’eut pas le succès franc des deux autres. C'était 
pourtant ce dénouement tragique qui enthousiasmait M. Hupel 
de la Noue sur son propre talent. Il s’y admirait, comme son 
Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une foule 
d’intentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se 
furent refermés pour la dernière fois, et que les spectateurs 
eurent applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret 
mortel d’avoir cédé à la colère en n’expliquant pas la dernière 
page de son poème. Il voulut donner alors aux personnes qui 
lentouraient la clef des choses charmantes, grandioses ou 


simplement polissonnes, que représentaient le beau Narcisse et 
la nymphe Écho, et il essaya même de dire ce que Vénus et 
Plutus faisaient au fond de la clairière ; mais ces messieurs et 
ces dames, dont les esprits nets et pratiques avaient compris la 
grotte de la chair et la grotte de l’or, ne se souciaient pas de 
descendre dans les complications mythologiques du préfet. 
Seuls, les Mignon et Charrier, qui voulaient absolument savoir, 
eurent la bonhomie de l’interroger. Il s'empara d’eux, il les tint 
debout, dans l’embrasure d’une fenêtre, pendant près de deux 
heures à leur raconter les Métamorphoses d’Ovide. 


Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa de ne pouvoir 
attendre la belle Mme Saccard pour la complimenter sur la 
grâce parfaite de la nymphe Écho. Il venait de faire trois ou 
quatre fois le tour du salon au bras de son frère, donnant 
quelques poignées de main, saluant les dames. Jamais il ne 
s'était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux, 
lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, à voix haute : 


— Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi. 


Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le 
long des murs les fauteuils des dames. Le grand salon 
allongeait maintenant, du petit salon jaune à l’estrade, son 
tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre s’ouvraient, sous 
l’égouttement de lumière tombant du cristal des lustres. La 
chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient de leurs 
reflets l’or des meubles et du plafond. On attendait pour ouvrir 
le bal que ces dames, la nymphe Écho, Vénus, Plutus et les 
autres, eussent changé de costumes. 


Mme d’Espanet et MM Haffner parurent les premières. 
Elles avaient remis leurs costumes du second tableau ; l’une 
était en Or, l’autre en Argent. On les entoura, on les félicita ; 
et elles racontaient leurs émotions. 


— C'est moi qui ai failli m’éclater, disait la marquise, quand 
j'ai vu de loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me 


regardait ! 


— Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissamment 
la blonde Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré une minute de 
plus, j'aurais remis ma tête d’une façon naturelle, tant j'avais 
mal au cou. 


M. Hupel de la Noue, de l’embrasure où il avait poussé les 
Mignon et Charrier, jetait des coups d’œil inquiets sur le 
groupe formé autour des deux jeunes femmes ; il craignait 
qu’on ne s’y moquât de lui. Les autres nymphes arrivèrent les 
unes après les autres ; toutes avaient repris leurs costumes de 
pierres précieuses ; la comtesse Vanska, en Corail, eut un 
succès fou, lorsqu'on put examiner de près les ingénieux 
détails de sa robe. Puis Maxime entra, correct dans son habit 
noir, l’air souriant ; et un flot de femmes l’enveloppa, on le 
mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son rôle de fleur, 
sur sa passion des miroirs ; lui, sans un embarras, comme 
charmé de son personnage, continuait à sourire, répondait aux 
plaisanteries, avouait qu’il s’adorait et qu’il était assez guéri 
des femmes pour se préférer à elles. On riait plus haut, le 
groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis que le 
jeune homme, noyé dans ce peuple d’épaules, dans ce tohu- 
bohu de costumes éclatants, gardait son parfum d’amour 
monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde. 


Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi- 
silence. Elle avait mis un nouveau costume, d’une grâce si 
originale et d’une telle audace, que ces messieurs et ces 
dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune femme, 
eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en 
Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus primitifs : un 
maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds jusqu'aux 
seins, en lui laissant les épaules et les bras nus; et, sur ce 
maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de 
deux volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les 
cheveux, une couronne de fleurs des champs ; aux chevilles et 
aux poignets, des cercles d’or. Et rien autre. Elle était nue. Le 


maillot avait des souplesses de chair, sous la pâleur de la 
blouse ; la ligne pure de cette nudité se retrouvait, des genoux 
aux aisselles vaguement effacée par les volants, mais 
s’accentuant et reparaissant entre les mailles de la dentelle, au 
moindre mouvement. C'était une sauvagesse adorable, une 
fille barbare et voluptueuse, à peine cachée dans une vapeur 
blanche, dans un pan de brume marine, où tout son corps se 
devinait. 


Renée, les joues roses, avançait d’un pas vif. Céleste avait 
fait craquer un premier maillot ; heureusement que la jeune 
femme, prévoyant le cas, s'était précautionnée. Ce maillot 
déchiré l’avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de son 
triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux brillaient de fièvre. 
Elle souriait pourtant, répondait par de petites phrases aux 
hommes qui l’arrêtaient, qui la complimentaient sur sa pureté 
d’attitudes, dans les tableaux vivants. Elle laissait derrière elle 
un sillage d’habits noirs étonnés et charmés de la transparence 
de sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe 
de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes 
exclamations, et la marquise se mit à la regarder de la tête aux 
pieds, d’un air tendre, en murmurant : 


— Elle est adorablement faite. 


Mme Michelin, dont le costume d’almée devenait 
horriblement lourd à côté de ce simple voile, pinçaïit les lèvres, 
tandis que Mme Sidonie, ratatinée dans sa robe noire de 
magicienne, murmurait à son oreille : 


— C’est de la dernière indécence, n’est-ce pas, ma toute 
belle ? 


— Ah ! bien, dit enfin la jolie brune, c’est M. Michelin qui se 
fâcherait, si je me déshabillais comme ça ! 


— Et il aurait raison, conclut la courtière. 


La bande des hommes graves n’était pas de cet avis. Ils 
s’extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme mettait si mal 
à propos en cause, se pâmait, pour faire plaisir à M. Toutin- 


Laroche et au baron Gouraud, que la vue de Renée ravissait. 
On complimenta fortement Saccard sur la perfection des 
formes de sa femme. Il s’inclinait, se montrait très touché. La 
soirée était bonne pour lui, et sans une préoccupation qui 
passait par instants dans ses yeux, lorsqu'il jetait un regard 
rapide sur sa sœur, il eût paru parfaitement heureux. 


— Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit 
plaisamment Louise à l’oreille de Maxime, en lui désignant 
Renée du coin de l’œil. 


Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable : 
- À moi, du moins. 


Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet, mais elle 
continuait à sourire, drôlement, comme un écolier enchanté 
d’une plaisanterie un peu forte. 


Le bal fut ouvert. On avait utilisé l’estrade des tableaux 
vivants, en y plaçant un petit orchestre, où les cuivres 
dominaient ; et les bugles, les cornets à pistons, jetaient leurs 
notes claires dans la forêt idéale, aux arbres bleus. Ce fut 
d’abord un quadrille: Ah! il a des bottes, il a des bottes, 
Bastien ! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces dames 
dansèrent. Les polkas, les valses, les mazurkas, alternèrent 
avec les quadrilles. Le large balancement des couples allait et 
venait, emplissait la longue galerie, sautant sous le fouet des 
cuivres, se balançant au bercement des violons. Les costumes, 
ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les époques, 
roulait, avec un fourmillement, une bigarrure d’étoffes vives. 
Le rythme, après avoir mêlé et emporté les couleurs, dans un 
tohu-bohu cadencé, ramenait brusquement, à certains coups 
d’archet, la même tunique de satin rose, le même corsage de 
velours bleu, à côté du même habit noir. Puis un autre coup 
d’archet, une sonnerie de cornets à pistons, poussaient les 
couples, les faisaient voyager à la file autour du salon, avec 
des mouvements balancés de nacelle s’en allant à la dérive, 
sous un souffle de vent qui a brisé l’amarre. Et toujours, sans 
fin, pendant des heures. Parfois, entre deux danses, une dame 


s’approchaïit d’une fenêtre, étouffant, respirant un peu d’air 
glacé ; un couple se reposait sur une causeuse du petit salon 
bouton d’or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le 
tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l’ombre 
tiède, où arrivaient les forte des cornets à pistons, dans les 
quadrilles d’Ohé ! les p'tits agneaux et de J’ai un pied qui r'mue, 
des jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des rires 
languissants. 


Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée 
en buffet, avec des dressoirs contre les murs et une longue 
table au milieu, chargée de viandes froides, ce fut une 
poussée, un écrasement. Un grand bel homme, qui avait eu la 
timidité de garder son chapeau à la main, fut si violemment 
collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec 
une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les pâtisseries 
et les volailles truffées, en s’enfonçant les coudes dans les 
côtes, brutalement. C'était un pillage, les mains se 
rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne savaient 
à qui répondre, au milieu de cette bande d’hommes comme il 
faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver 
trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se 
fâcha parce qu’il n’y avait pas de bordeaux, et que le 
champagne, assurait-il, l’'empêchait de dormir. 


— Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa 
voix grave. Il y en aura pour tout le monde. 


Mais on ne l’écoutait pas. La salle à manger était pleine, et 
des habits noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant les 
dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. 
Beaucoup avalaient sans boire, n’ayant pu mettre la main sur 
un verre. D’autres, au contraire, buvaient, en courant 
inutilement après un morceau de pain. 


— Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et 
Charrier, las de mythologie, avaient entraîné au buffet, nous 
n’aurons rien, si nous ne faisons pas cause commune... C’est 
bien pis aux Tuileries, et j'y ai acquis quelque expérience. 


Chargez-vous du vin, je me charge de la viande. 


Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon 
moment, dans une éclaircie d’épaules, et l’emporta 
tranquillement, après s’être bourré les poches de petits pains. 
Les entrepreneurs revinrent de leur côté, Mignon avec une 
bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne ; mais 
ils n’avaient pu trouver que deux verres ; ils dirent que ça ne 
faisait rien, qu’ils boiraient dans le même. Et ces messieurs 
soupèrent sur le coin d’une jardinière, au fond de la pièce. Ils 
ne retirèrent pas même leurs gants, mettant les tranches toutes 
détachées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles sous 
leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche pleine, écartant 
leur menton de leur gilet, pour que le jus tombât sur le tapis. 


Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un 
domestique s’il ne pourrait avoir un verre de champagne. 


—Il faut attendre, monsieur ! répondit avec colère le 
domestique effaré, perdant la tête, oubliant qu’il n’était pas à 
l'office. On a déjà bu trois cents bouteilles. 


Cependant, on entendait les voix de l'orchestre qui 
grandissaient, par souffles brusques. On dansait la polka des 
Baïsers, célèbre dans les bals publics, et dont chaque danseur 
devait marquer le rythme en embrassant sa danseuse. 
Me d’Espanet parut à la porte de la salle à manger, rouge, un 
peu décoiffée, traînant, avec une lassitude charmante, sa 
grande robe d’argent. On s’écartait à peine, elle était obligée 
d’insister du coude pour s’ouvrir un passage. Elle fit le tour de 
la table, hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle vint droit à 
M. Hupel de la Noue, qui avait fini et qui s’essuyait la bouche 
avec son mouchoir. 


— Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un 
adorable sourire, de me trouver une chaïse ! j’ai fait le tour de 
la table inutilement... 


Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa 
galanterie n’hésita pas ; il s’'empressa, trouva la chaïse, installa 


Me d’Espanet, et resta derrière son dos, à la servir. Elle ne 
voulut que quelques crevettes, avec un peu de beurre, et deux 
doigts de champagne. Elle mangeaïit avec des mines délicates, 
au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les 
chaises étaient exclusivement réservées aux dames. Mais on 
faisait toujours une exception en faveur du baron Gouraud. Il 
était là, carrément assis, devant un morceau de pâté, dont ses 
mâchoires broyaient la croûte avec lenteur. La marquise 
reconquit le préfet en lui disant qu’elle n’oublierait jamais ses 
émotions d'artiste, dans les Amours du beau Narcisse et de la 
nymphe Écho. Elle lui expliqua même pourquoi on ne l’avait 
pas attendu, d’une façon qui le consola complètement : ces 
dames, en apprenant que le ministre était là, avaient pensé 
qu’il serait peu convenable de prolonger l’entracte. Elle finit 
par le prier d’aller chercher MMe Haffner, qui dansait avec 
M. Simpson, un homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. 
Et, quand Suzanne fut là, elle ne regarda plus M. Hupel de la 
Noue. 


Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, 
avait pris possession d’un dressoir. Comme la table était 
pleine, et que M. de Saffré passait avec Mme Michelin au bras, 
il les retint, voulut que la jolie brune partageât avec eux. Elle 
croqua des pâtisseries, souriante, levant ses yeux clairs sur les 
cinq hommes qui l’entouraient. Ils se penchaient vers elle, 
touchaient ses voiles d’almée brodés de fil d’or, l’acculaient 
contre le dressoir, où elle finit par s’adosser, prenant des petits 
fours de toutes les mains, très douce et très caressante, avec la 
docilité amoureuse d’une esclave au milieu de ses seigneurs. 
M. Michelin achevait tout seul, à l’autre bout de la pièce, une 
terrine de foie gras dont il avait réussi à s'emparer. 


Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis les 
premiers coups d’archet, entra dans la salle à manger, et 
appela Saccard du coin de l’œil. 


SN 


- Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît 
inquiète. Je crois qu’elle médite quelque coup de tête... Mais 


je n’ai pu encore découvrir le damoiïseau... Je vais manger 
quelque chose et me remettre à l’affût. 


Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de 
volaille qu’elle se fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa 
terrine. Elle se versa du malaga dans une grande coupe à 
champagne ; puis, après s'être essuyé les lèvres du bout des 
doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa robe de 
magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la poussière des 
tapis. 


Le bal languissait, l’orchestre avait des essoufflements, 
lorsqu'un murmure courut : «Le cotillon ! le cotillon ! » qui 
ranima les danseurs et les cuivres. Il vint des couples de tous 
les massifs de la serre ; le grand salon s’emplit, comme pour le 
premier quadrille ; et, dans la cohue réveillée, on discutait. 
C'était la dernière flamme du bal. Les hommes qui ne 
dansaient pas regardaient, du fond des embrasures, avec des 
bienveillances molles, le groupe bavard grandissant au milieu 
de la pièce ; tandis que les soupeurs du buffet, sans lâcher leur 
pain, allongeaïient la tête, pour voir. 


— M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu’il ne 
le conduit plus... Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, 
rien qu’une petite fois. Faites cela pour nous. 


Mais le jeune attaché d’ambassade restait gourmé dans son 
col cassé. C'était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un 
désappointement. Maxime refusa aussi, disant qu’il ne 
pourrait, qu’il était brisé. M. Hupel de la Noue n’osa s’offrir ; il 
ne descendait que jusqu’à la poésie. Une dame ayant parlé de 
M. Simpson, on la fit taire ; M. Simpson était le plus étrange 
conducteur de cotillon qu’on pût voir; il se livrait à des 
imaginations fantasques et malicieuses ; dans un salon où l’on 
avait eu l’imprudence de le choisir, on racontait qu’il avait 
forcé les dames à sauter par-dessus des chaises, et qu’une de 
ses figures favorites était de faire marcher tout le monde à 
quatre pattes autour de la pièce. 


— Est-ce que M. de Saffré est parti ? demanda une voix 


d’enfant. 


Il partait, il faisait ses adieux à la belle MME Saccard, avec 
laquelle il était au mieux, depuis qu’elle ne voulait pas de lui. 
Ce sceptique aimable avait l’admiration des caprices des 
autres. On le ramena triomphalement du vestibule. Il se 
défendait, il disait avec un sourire qu’on le compromettait, 
qu’il était un homme sérieux. Puis, devant toutes les mains 
blanches qui se tendaient vers lui : 


— Allons, dit-il, prenez vos places... Maïs je vous préviens 
que je suis classique. Je n’ai pas pour deux liards 
d'imagination. 

Les couples s’assirent autour du salon, sur tous les sièges 
qu’on put réunir ; des jeunes gens allèrent chercher jusqu'aux 
chaises de fonte de la serre. C'était un cotillon monstre. 
M. de Saffré, qui avait l’air recueilli d’un prêtre officiant, 
choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de 
Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta 
un long regard sur cette file circulaire de jupes flanquées 
chacune d’un habit noir. Et il fit signe à l’orchestre, dont les 
cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaïient le long du cordon 
souriant des visages. 


Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était 
d'une gaieté nerveuse, depuis le commencement du bal, 
dansant à peine, se mêlant aux groupes, ne pouvant rester en 
place. Ses amies la trouvaient singulière. Elle avait parlé, dans 
la soirée, de faire un voyage en ballon avec un célèbre 
aéronaute dont tout Paris s’occupait. Quand le cotillon 
commença, elle fut ennuyée de ne plus marcher à l’aise, elle se 
tint à la porte du vestibule, donnant des poignées de maïn aux 
hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son 
mari. Le baron Gouraud, qu’un laquais emportait dans sa 
pelisse de fourrure, trouva un dernier éloge sur son costume 
d’Otaïtienne. 


Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard. 


— Maxime compte sur vous, dit ce dernier. 
— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur. 
Et se tournant vers Renée : 


— Madame, je ne vous ai pas complimentée.. Voilà donc ce 
cher enfant casé ! 


Et comme elle avait un sourire étonné : 


- Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard... Nous 
avons arrêté ce soir le mariage de Mile de Mareuil et de 
Maxime. 


Elle continua de sourire, s’inclinant devant M. Toutin- 
Laroche, qui partait en disant : 


— Vous signez le contrat dimanche, n'est-ce pas ? Je vais à 
Nevers pour une affaire de mines, maïs je serai de retour. 


Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne 
souriait plus ; et, à mesure qu’elle descendait dans ce qu’elle 
venait d'apprendre, elle était prise d’un grand frisson. Elle 
regarda les tentures de velours rouge, les plantes rares, les 
pots de majolique, d’un regard fixe. Puis elle dit tout haut : 


— Il faut que je lui parle. 


Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l’entrée. 
Une figure du cotillon obstruait le passage. L’orchestre jouait 
en sourdine une phrase de valse. Les dames, se tenant par la 
main, formaient un rond, un de ces ronds de petites filles 
chantant Giroflé girofla; et elles tournaient le plus vite 
possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un 
cavalier — c'était le malicieux M. Simpson -, avait à la main 
une longue écharpe rose ; il l’élevait, avec le geste d’un 
pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; maïs il ne se pressait 
pas, il trouvait drôle, sans doute, de laisser tourner ces dames, 
de les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grâce. 
Alors il lança l’écharpe, et il la lança avec tant d’adresse, 
qu’elle alla s’enrouler autour des épaules de MMe d’Espanet et 


de Mme Haffner, tournant côte à côte. C'était une plaisanterie 
de l’Américain. Il voulut ensuite valser avec les deux dames à 
la fois, et il les avait déjà prises à la taille toutes deux, l’une de 
son bras gauche, l’autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré 
dit, de sa voix sévère de roi du cotillon : 


— On ne danse pas avec deux dames. 


Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. 
Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras avec des 
rires. On jugeait le coup, les dames se fâchaient, le tapage se 
prolongeait, et les habits noirs, dans les embrasures des 
fenêtres, se demandaient comment Saffré allait sortir à sa 
gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, perplexe un moment, 
cherchant par quel raffinement de grâce il mettrait les rieurs 
de son côté. Puis il eut un sourire, il prit Mme d’Espanet et 
Me Haffner, chacune d’une main, leur posa une question à 


l'oreille, reçut leur réponse, et s'adressant ensuite à 
M. Simpson : 


— Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche ? 


M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la verveine. Alors 
M. de Saffré lui donna la marquise, en disant : 


— Voici la verveine. 


On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très joli. 
M. de Saffré était un conducteur de cotillon « qui ne restait 
jamais à court » ; telle fut l’expression de ces dames. Pendant 
ce temps, l’orchestre avait repris de toutes ses voix la phrase 
de valse, et M. Simpson, après avoir fait le tour du salon en 
valsant avec MMe d’Espanet, la reconduisait à sa place. 


Renée put passer. Elle s’était mordu les lèvres au sang, 
devant toutes « ces bêtises ». Elle trouvait ces femmes et ces 
hommes stupides de lancer des écharpes et de prendre des 
noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie 
d’impatience lui donnait des envies brusques de se jeter la tête 
en avant et de s’ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d’un 
pas rapide, heurtant les couples attardés qui regagnaient leurs 


sièges. Elle alla droit à la serre. Elle n’avait vu ni Louise ni 
Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu’ils devaient être 
là, dans quelque trou des feuillages, réunis par cet instinct des 
drôleries et des polissonneries, qui leur faisait chercher les 
petits coins, dès qu'ils se trouvaient ensemble quelque part. 
Mais elle visita inutilement le demi-jour de la serre. Elle 
n’aperçut, au fond d’un berceau, qu’un grand jeune homme 
qui baisait dévotement les mains de la petite Mme Daste, en 
murmurant : 


— Mme de Lauwerens me l'avait bien dit: vous êtes un 
ange ! 


Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. 
Vraiment Mme de Lauwerens aurait dû porter son commerce 
ailleurs ! Et Renée se serait soulagée à chasser de ses 
appartements tout ce monde qui criait si fort. Debout devant 
le bassin, elle regardait l’eau, elle se demandait où Louise et 
Maxime avaient pu se cacher. L’orchestre jouait toujours cette 
valse dont le bercement ralenti lui tournait le cœur. C'était 
insupportable, on ne pouvait réfléchir chez soi. Elle ne savait 
plus. Elle oubliait que les jeunes gens n’étaient pas encore 
mariés, et elle se disait que c’était bien simple, qu’ils étaient 
allés se coucher. Puis elle songea à la salle à manger, elle 
remonta vivement l'escalier de la serre. Mais, à la porte du 
grand salon, elle fut arrêtée une seconde fois par une figure du 
cotillon. 


— Ce sont les « Points noirs », mesdames, disait galamment 
M. de Saffré. Ceci est de mon invention, et je vous en donne la 
primeur. 


On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l’allusion aux 
jeunes femmes. L'empereur venait de prononcer un discours 
qui constatait, à l’horizon politique, la présence de « certains 
points noirs ». Ces points noirs, on ne savait pourquoi, avaient 
fait fortune. L’esprit de Paris s'était emparé de cette 
expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait 
tout aux points noirs. M. de Saffré plaça les cavaliers à l’un 


des bouts du salon, en leur faisant tourner le dos aux dames, 
laissées à l’autre bout. Puis il leur commanda de relever leurs 
habits, de façon à s’en cacher le derrière de la tête. Cette 
opération s’accomplit au milieu d’une gaieté folle. Bossus, les 
épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient 
plus qu’à la taille, les cavaliers étaient vraiment affreux. 


— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un 
sérieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles 
sur la tête. 


La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa 
souveraineté vis-à-vis de quelques-uns de ces messieurs qui ne 
voulaient pas cacher leur nuque. 


— Vous êtes les « points noirs », disait-il ; masquez vos têtes, 
ne montrez que le dos, il faut que ces dames ne voient plus 
que du noir... Maintenant, marchez, mêlez-vous les uns aux 
autres, pour qu’on ne vous reconnaisse pas. 


L’hilarité était à son comble. Les « points noirs » allaient et 
venaient, sur leurs jambes grêles, avec des balancements de 
corbeaux sans tête. On vit la chemise d’un monsieur, avec le 
coin de la bretelle. Alors ces dames demandèrent grâce, elles 
étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur ordonner d’aller 
chercher les « points noirs ». Elles partirent, comme un vol de 
jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de 
sa course, chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la 
main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et, à la file, les 
couples improvisés se dégageaient, faisaient le tour du salon 
en valsant, dans le chant plus haut de l’orchestre. 


Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les 
lèvres serrées. Un vieux monsieur vint lui demander 
galamment pourquoi elle ne dansait pas. Elle dut sourire, 
répondre quelque chose. Elle s’échappa, elle entra dans la salle 
à manger. La pièce était vide. Au milieu des dressoirs pillés, 
des bouteilles et des assiettes qui traînaient, Maxime et Louise 
soupaient tranquillement, à un bout de la table, côte à côte, 
sur une serviette qu’ils avaient étalée. Ils paraissaient à l’aise, 


ils riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces plats tachés 
de graisse, ces débris encore tièdes de la gloutonnerie des 
soupeurs en gants blancs. Ils s’étaient contentés d’épousseter 
les miettes autour d’eux. Baptiste se promenait gravement le 
long de la table, sans un regard pour cette pièce, qu’une bande 
de loups semblait avoir traversée; il attendait que les 
domestiques vinssent remettre un peu d’ordre sur les dressoirs. 


Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable. 
Louise adorait les nougats aux pistaches, dont une assiette 
pleine était restée sur le haut d’un buffet. Ils avaient devant 
eux trois bouteilles de champagne entamées. 


— Papa est peut-être parti, dit la jeune fille. 
— Tant mieux ! répondit Maxime, je vous reconduirai. 
Et comme elle riait : 


— Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. 
Ce n’est plus une farce, c’est sérieux... Qu'est-ce que nous 
ferons donc, quand nous allons être mariés ? 


— Nous ferons ce que font les autres, donc ! 


Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite ; elle reprit 
vivement, comme pour la retirer : 


- Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine. Je 
suis très malade... Ah! mon pauvre Maxime, la drôle de 
femme que vous allez avoir ! Je ne suis pas plus grosse que 
deux sous de beurre. 


Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume 
de page. Une toux sèche fit monter des lueurs rouges à ses 
joues. 


— C’est le nougat, dit-elle. À la maison, on me défend d’en 
manger... Passez-moi l'assiette, je vais fourrer le reste dans ma 
poche. 


Et elle vidait l’assiette, quand Renée entra. Elle vint droit à 
Maxime, en faisant des efforts inouïs pour ne pas jurer, pour 


ne pas battre cette bossue qu’elle trouvait là, attablée avec son 
amant. 


— Je veux te parler, bégaya-t-elle d’une voix sourde. 
Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête. 
— À toi seul, tout de suite, répétait Renée. 


— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard 
indéfinissable. Vous tâcherez, en même temps, de retrouver 
mon père. Je l’égare à chaque soirée. 


Il se leva, il essaya d’arrêter la jeune femme au milieu de la 
salle à manger, en lui demandant ce qu’elle avait de si pressé à 
lui dire. Mais elle reprit entre ses dents : 


— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde ! 


Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance d’animal 
battu. Elle crut que Baptiste la regardait ; mais, à cette heure, 
elle se souciait bien des regards clairs de ce valet ! À la porte, 
le cotillon la retint une troisième fois. 


— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en finiront pas. 


Et elle lui prit la main pour qu’il n’essayât pas de 
s'échapper. 


M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le mur, 
dans un angle du salon, à côté de la porte de la salle à manger. 
Il mit une dame devant lui, puis un cavalier dos à dos avec la 
dame, puis une autre dame devant le cavalier, et cela à la file, 
couple par couple, en long serpent. Comme des danseuses 
causaient, s’attardaient : 


— Voyons, mesdames, cria-t-ill en place pour les 
« Colonnes ». 


Elles vinrent, les « colonnes » furent formées. L’indécence 
qu’il y avait à se trouver ainsi prise, serrée entre deux 
hommes, appuyée contre le dos de l’un, ayant devant soi la 
poitrine de l’autre, égayait beaucoup les dames. Les pointes 
des seins touchaient les parements des habits, les jambes des 


cavaliers disparaissaient dans les jupes des danseuses, et 
quand une gaieté brusque faisait pencher une tête, les 
moustaches d’en face étaient obligées de s’écarter, pour ne pas 
pousser les choses jusqu’au baiser. Un farceur, à un moment, 
dut donner une légère poussée ; la file se raccourcit, les habits 
entrèrent plus profondément dans les jupes ; il y eut de petits 
cris, et des rires, des rires qui n’en finissaient plus. On entendit 
la baronne de Meinhold dire: «Mais, monsieur, vous 
m'étouffez ; ne me serrez pas si fort ! » ce qui parut si drôle, ce 
qui donna à toute la file un accès d’hilarité si fou, que les 
«colonnes »,  ébranlées, chancelaient, s’entrechoquaient, 
s’appuyaient les unes sur les autres, pour ne pas tomber. 
M. de Saffré, les mains levées, prêt à frapper, attendait. Puis il 
frappa. À ce signal, tout d’un coup, chacun se retourna. Les 
couples qui étaient face à face, se prirent à la taille, et la file 
égrena dans le salon son chapelet de valseurs. Il n’y eut que le 
pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez 
contre le mur. On se moqua de lui. 


— Viens, dit Renée à Maxime. 


L’orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, 
dont le rythme monotone s’affadissait à la longue, redoublait 
l’exaspération de la jeune femme. Elle gagna le petit salon, 
tenant Maxime par la main ; et, le poussant dans l’escalier qui 
allait au cabinet de toilette : 


— Monte, lui ordonna-t-elle. 


Elle le suivit. À ce moment, Mme Sidonie, qui avait rôdé 
toute la soirée autour de sa belle-sœur, étonnée de ses 
promenades continuelles à travers les pièces, arrivait 
justement sur le perron de la serre. Elle vit les jambes d’un 
homme s’enfoncer au milieu des ténèbres du petit escalier. Un 
sourire pâle éclaira son visage de cire, et, retroussant sa jupe 
de magicienne pour aller plus vite, elle chercha son frère, 
bouleversant une figure du cotillon, s’adressant aux 
domestiques qu’elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard avec 
M. de Mareuil, dans une pièce contiguë à la salle à manger, et 


que l’on avait transformée provisoirement en fumoir. Les deux 
pères parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sœur lui eut 
dit un mot à l’oreille, Saccard se leva, s’excusa, disparut. 


En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. Sur 
les sièges traînaient le costume de la nymphe Écho, le maillot 
déchiré, des bouts de dentelle froissés, des linges jetés en 
paquet, tout ce que la hâte d’une femme attendue laisse 
derrière elle. Les petits outils d'ivoire et d’argent gisaient un 
peu partout ; il y avait des brosses, des limes tombées sur le 
tapis ; et les serviettes encore humides, les savons oubliés sur 
le marbre, les flacons laissés débouchés, mettaient, dans la 
tente couleur de chair, une odeur forte, pénétrante. La jeune 
femme, pour enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, 
s'était trempée dans la baignoire de marbre rose, après les 
tableaux vivants. Des plaques irisées s’arrondissaient sur la 
nappe d’eau refroidie. 


Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. 
Mais il grelottait devant le visage dur de Renée. Elle 
s’approcha de lui, le poussant, disant à voix basse : 


— Alors tu vas épouser la bossue ? 


— Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t’a dit 
cela ? 


— Eh ! ne mens pas, c’est inutile. 


Il eut une révolte. Elle l’inquiétait, il voulait en finir avec 
elle. 


— Eh bien, oui, je l’épouse. Après ?.. Est-ce que je ne suis 
pas le maître ? 


Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais, 
et lui prenant les poignets : 


— Le maître ! toi, le maître !.. Tu sais bien que non. C’est 
moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, si j'étais 
méchante ; tu n’as pas plus de force qu’une fille. 


Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la 
violence nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un faible 
cri. Alors elle le lâcha, en reprenant : 


— Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus forte. 


Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu’il sentait à 
ses poignets. Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle 
repoussait les meubles, réfléchissant, arrêtant le plan qui 
tournait dans sa tête, depuis que son mari lui avait appris le 
mariage. 


- Je vais t’enfermer ici, dit-elle enfin ; et quand il fera jour, 
nous partirons pour Le Havre. 


Il blêmit encore d’inquiétude et de stupeur. 


— Mais c’est une folie ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons pas 
nous en aller ensemble. Tu perds la tête. 


— C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton père qui me 
l'avez fait perdre... J’ai besoin de toi et je te prends. Tant pis 
pour les imbéciles ! 


Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, 
s’approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de 
son haleine : 


— Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la 
bossue ! Vous vous moqueriez de moi, je serais peut-être 
forcée de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne me 
réchaufferait pas même les pieds... Quand on a fait ce que 
nous avons fait, on reste ensemble. D’ailleurs, c’est bien clair, 
je m'ennuie lorsque tu n’es pas là, et comme je m’en vais, je 
t’'emmène... Tu peux dire à Céleste ce que tu veux qu’elle aille 
chercher chez toi. 


Le malheureux tendit les mains, supplia : 


— Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises. Reviens à 
toi. Pense un peu au scandale. 


— Je m'en moque du scandale ! Si tu refuses, je descends 


dans le salon et je crie que j'ai couché avec toi et que tu es 
assez lâche pour vouloir maintenant épouser la bossue. 


Il plia la tête, l’écouta, cédant déjà, acceptant cette volonté 
qui s’imposait si rudement à lui. 


— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son 
rêve, et de là nous gagnerons l’Angleterre. Personne ne nous 
embêtera plus. Si nous ne sommes pas assez loin, nous 
partirons pour l’Amérique. Moi qui ai toujours froid, je serai 
bien là-bas. J’ai souvent envié les créoles. 


Mais à mesure qu’elle agrandissait son projet, la terreur 
reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une femme 
qui était folle assurément, laisser derrière lui une histoire dont 
le côté honteux l’exilait à jamais! c'était comme un 
cauchemar atroce qui l’étouffait. Il cherchait avec désespoir un 
moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose 
où battait le glas de Charenton. Il crut avoir trouvé. 


— C’est que je n’ai pas d’argent, dit-il avec douceur, afin de 
ne pas l’exaspérer. Si tu m’enfermes, je ne pourrai pas m’en 
procurer. 


— J'en ai, moi, répondit-elle d’un air de triomphe. J’ai cent 
mille francs. Tout s’arrange très bien. 


Elle prit, dans l’armoire à glace, l’acte de cession que son 
mari lui avait laissé, avec le vague espoir que sa tête 
tournerait. Elle l’apporta sur la table de toilette, força Maxime 
à lui donner une plume et un encrier qui se trouvaient dans la 
chambre à coucher, et repoussant les savons, signant l’acte : 


— Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c’est que 
je le veux bien... Nous passerons chez Larsonneau, avant 
d'aller à la gare... Maintenant, mon petit Maxime, je vais 
t’enfermer, et nous nous sauverons par le jardin, quand j'aurai 
mis tout ce monde à la porte. Nous n’avons même pas besoin 
d’emporter des malles. 


Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait. C'était 


une excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise de 
fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale. Ça dépassait 
de beaucoup son désir de voyage en ballon. Elle vint prendre 
Maxime dans ses bras, en murmurant : 


— Je t’ai fait mal tout à l’heure, mon pauvre chéri ! Aussi tu 
refusais... Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta 
bossue t’aimerait comme je t’aime ? Ce n’est pas une femme, 
ce petit moricaud-là.… 


N 


Elle riait, elle l’attirait à elle, le baisait sur les lèvres, 
lorsqu'un bruit leur fit tourner la tête. Saccard était debout sur 
le seuil de la porte. 


Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses 
bras du cou de Maxime ; et elle ne baïssait pas le front, elle 
continuait à regarder son mari de ses grands yeux fixes de 
morte ; tandis que le jeune homme, écrasé, terrifié, chancelait, 
la tête basse, maintenant qu’il n’était plus soutenu par son 
étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup suprême qui faisait 
enfin crier en lui l’époux et le père, n’avançait pas, livide, les 
brûlant de loin du feu de ses regards. Dans l’air moite et 
odorant de la pièce, les trois bougies flambaient très haut, la 
flamme droite, avec l’immobilité d’une larme ardente. Et, 
coupant seul le silence, le terrible silence, par l’étroit escalier 
un souffle de musique montait; la valse, avec ses 
enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait 
sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des jupes 
tombées à terre. 


Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa 
face, il serrait les poings pour assommer les coupables. La 
colère, dans ce petit homme remuant, éclatait avec des bruits 
de coups de feu. Il eut un ricanement étranglé, et, 
s’approchant toujours : 

— Tu lui annonçaïis ton mariage, n’est-ce pas ? 

Maxime recula, s’adossa au mur : 


— Écoute, balbutia-t-il, c’est elle… 


Il allait l’accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire 
qu’elle voulait l’enlever, se défendre avec l’humilité et les 
frissons d’un enfant pris en faute. Mais il n’eut pas la force, les 
mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa roideur de 
statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver 
une arme, jeta un coup d’œil rapide autour de lui. Et, sur le 
coin de la table de toilette, au milieu des peignes et des 
brosses à ongles, il aperçut l’acte de cession, dont le papier 
timbré jaunissait le marbre. Il regarda l’acte, regarda les 
coupables. Puis, se penchant, il vit que l’acte était signé. Ses 
yeux allèrent de l’encrier ouvert à la plume encore humide, 
laissée au pied du candélabre. Il resta droit devant cette 
signature, réfléchissant. 


Le silence semblait grandir, les flammes des bougies 
s’allongeaient, la valse se berçait le long des tentures avec plus 
de mollesse. Saccard eut un imperceptible mouvement 
d’épaules. Il regarda encore sa femme et son fils d’un air 
profond, comme pour arracher à leur visage une explication 
qu’il ne trouvait pas. Puis il plia lentement l’acte, le mit dans 
la poche de son habit. Ses joues étaient devenues toutes pâles. 


— Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il 
doucement à sa femme... C’est cent mille francs que vous 
gagnez. Ce soir, je vous remettrai l’argent. 


Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un 
tremblement. Il fit quelques pas, en ajoutant : 


— On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu’une 
de vos farces dans ce bain de vapeur !.… 


Et s’adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris de 
la voix apaisée de son père : 


— Allons, viens, toi ! reprit-il. Je t'avais vu monter, je te 
cherchais pour que tu fisses tes adieux à M. de Mareuil et à sa 
fille. 


Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Renée 
resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant 


le trou béant du petit escalier, dans lequel elle venait de voir 
disparaître les épaules du père et du fils. Elle ne pouvait 
détourner les yeux de ce trou. Eh quoi! ils étaient partis 
tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne s’étaient 
pas écrasés. Elle prêtait l’oreille, elle écoutait si quelque lutte 
atroce ne faisait pas rouler les corps le long des marches. Rien. 
Dans les ténèbres tièdes, rien qu’un bruit de danse, un long 
bercement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise, 
la voix claire de M. de Saffré. Alors le drame était fini ? Son 
crime, les baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits 
farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l’avait brûlée 
pendant des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son 
mari savait tout et ne la battait même pas. Et le silence autour 
d'elle, ce silence où traînait la valse sans fin, l’épouvantait 
plus que le bruit d’un meurtre. Elle avait peur de cette paix, 
peur de ce cabinet tendre et discret, empli d’une odeur 
d'amour. 


Elle s’aperçut dans la haute glace de l’armoire. Elle 
s’approcha, étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant 
Maxime, toute préoccupée par l’étrange femme qu’elle avait 
devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur 
les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une 
obscénité. La ride de son front se creusait si profondément, 
qu’elle mettait une barre sombre au-dessus des yeux, la 
meurtrissure mince et bleuâtre d’un coup de fouet. Qui donc 
lPavait marquée ainsi ? Son mari n’avait pas levé la main, 
pourtant. Et ses lèvres l’étonnaient par leur pâleur, ses yeux de 
myope lui semblaient morts. Comme elle était vieille ! Elle 
pencha le front, et quand elle se vit dans son maillot, dans sa 
légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils baissés, avec 
des rougeurs subites. Qui l’avait mise nue ? que faisait-elle 
dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu’au ventre ? Elle 
ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot 
arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes souples 
sous la gaze, son buste largement ouvert ; et elle avait honte 
d'elle, et un mépris de sa chair l’emplissait de colère sourde 


contre ceux qui la laissaient ainsi, avec de simples cercles d’or 
aux chevilles et aux poignets pour lui cacher la peau. 


Alors, cherchant, avec l’idée fixe d’une intelligence qui se 
noie, ce qu’elle faisait là, toute nue, devant cette glace, elle 
remonta d’un saut brusque à son enfance, elle se revit à sept 
ans, dans l’ombre grave de l’hôtel Béraud. Elle se souvint d’un 
jour où la tante Élisabeth les avait habillées, elle et Christine, 
de robes de laine grise à petits carreaux rouges. On était à la 
Noël. Comme elles étaient contentes de ces deux robes 
semblables ! La tante les gâtait, et elle poussa les choses 
jusqu’à leur donner à chacune un bracelet et un collier de 
corail. Les manches étaient longues, le corsage montait 
jusqu’au menton, les bijoux s’étalaient sur l’étoffe, ce qui leur 
semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son père était 
là, qu’il souriait de son air triste. Ce jour-là, sa sœur et elle, 
dans la chambre des enfants, s'étaient promenées comme de 
grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez 
les dames de la Visitation, ses camarades l’avaient plaisantée 
sur «sa robe de Pierrot », qui lui allait au bout des doigts et 
qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle s’était mise à 
pleurer pendant la classe. À la récréation, pour qu’on ne se 
moquât plus d’elle, elle avait retroussé les manches et rentré le 
tour de cou du corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui 
semblaient plus jolis sur la peau de son cou et de son bras. 
Était-ce ce jour-là qu’elle avait commencé à se mettre nue ? 


Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long 
effarement, à ce tapage de l’or et de la chaïr qui était monté 
en elle, dont elle avait eu jusqu'aux genoux, jusqu’au ventre, 
puis jusqu'aux lèvres, et dont elle sentait maintenant le flot 
passer sur sa tête, en lui battant le crâne à coups pressés. 
C'était comme une sève mauvaise ; elle lui avait lassé les 
membres, mis au cœur des excroissances de honteuses 
tendresses, fait pousser au cerveau des caprices de malade et 
de bête. Cette sève, la plante de ses pieds l’avait prise sur le 
tapis de sa calèche, sur d’autres tapis encore, sur toute cette 
soie et tout ce velours, où elle marchait depuis son mariage. 


Les pas des autres devaient avoir laissé là ces germes de 
poison, éclos à cette heure dans son sang, et que ses veines 
charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lorsqu'elle était 
petite, elle n’avait que des curiosités. Même plus tard, après ce 
viol qui l’avait jetée au mal, elle ne voulait pas tant de honte. 
Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était restée à 
tricoter auprès de la tante Élisabeth. Et elle entendait le tic-tac 
régulier des aiguilles de la tante, tandis qu’elle regardait 
fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait 
échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches 
roses, cette étrange femme de soie rose qu’elle avait devant 
elle, et dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées, 
semblait faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle 
en était arrivée à cela, à être une grande poupée dont la 
poitrine déchirée ne laisse échapper qu’un filet de son. Alors, 
devant les énormités de sa vie, le sang de son père, ce sang 
bourgeois, qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, 
se révolta. Elle qui avait toujours tremblé à la pensée de 
l’enfer, elle aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de 
l’hôtel Béraud. Qui donc l’avait mise nue ? 


Et, dans l’ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever 
les figures de Saccard et de Maxime. Saccard, noirâtre, 
ricanant, avait une couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses 
jambes grêles. Cet homme était une volonté. Depuis dix ans, 
elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal rougi, la 
chair brûlée, haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux 
vingt fois trop lourds pour ses bras, au risque de s’écraser lui- 
même. Elle le comprenait maintenant ; il lui apparaissait 
grandi par cet effort surhumain, par cette coquinerie énorme, 
cette idée fixe d’une immense fortune immédiate. Elle se le 
rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne 
prenant pas le temps de s’essuyer pour arriver avant l’heure, 
ne s’arrêtant même pas à jouir en chemin, mâchant ses pièces 
d’or en courant. Puis la tête blonde et jolie de Maxime 
apparaissait derrière l’épaule rude de son père : il avait son 
clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui ne se 


baissaient jamais, sa raie au milieu du front, montrant la 
blancheur du crâne. Il se moquait de Saccard, il le trouvait 
bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent 
qu’il mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il était 
entretenu. Ses mains longues et molles contaient ses vices. Son 
corps épilé avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout 
cet être lâche et mou, où le vice coulait avec la douceur d’une 
eau tiède, ne luisait pas seulement l’éclair de la curiosité du 
mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions 
sortir des ombres légères de la glace, recula d’un pas, vit que 
Saccard l’avait jetée comme un enjeu, comme une mise de 
fonds, et que Maxime s'était trouvé là, pour ramasser ce louis 
tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une valeur dans 
le portefeuille de son mari ; il la poussait aux toilettes d’une 
nuit, aux amants d’une saison ; il la tordait dans les flammes 
de sa forge, se servant d’elle, ainsi que d’un métal précieux, 
pour dorer le fer de ses mains. Peu à peu, le père l’avait ainsi 
rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers du fils. Si 
Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait, elle, 
le produit, le fruit véreux de ces deux hommes, l’infamie qu’ils 
avaient creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient l’un et 
l'autre. 


Elle savait maintenant. C’étaient ces gens qui l’avaient mise 
nue. Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait 
tomber la jupe. Puis, à eux deux, ils venaient d’arracher la 
chemise. À présent, elle se trouvait sans un lambeau, avec des 
cercles d’or, comme une esclave. Ils la regardaient tout à 
l’heure, ils ne lui disaient pas : « Tu es nue. » Le fils tremblait 
comme un lâche, frissonnait à la pensée d’aller jusqu’au bout 
de son crime, refusait de la suivre dans sa passion. Le père, au 
lieu de la tuer, l’avait volée ; cet homme punissait les gens en 
vidant leurs poches ; une signature tombait comme un rayon 
de soleil au milieu de la brutalité de sa colère, et pour 
vengeance, il emportait la signature. Puis elle avait vu leurs 
épaules qui s’enfonçaient dans les ténèbres. Pas de sang sur le 
tapis, pas un cri, pas une plainte. C’étaient des lâches. Ils 


l'avaient mise nue. 


Et elle se dit qu’une seule fois elle avait lu l’avenir, le jour 
où, devant les ombres murmurantes du parc Monceau, la 
pensée que son mari la salirait et la jetterait un jour à la folie, 
était venue effrayer ses désirs grandissants. Ah ! que sa pauvre 
tête souffrait ! comme elle sentait, à cette heure, la fausseté de 
cette imagination, qui lui faisait croire qu’elle vivait dans une 
sphère bienheureuse de jouissance et d’impunité divines ! Elle 
avait vécu au pays de la honte, et elle était châtiée par 
l'abandon de tout son corps, par la mort de son être qui 
agonisait. Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix 
des arbres. 


Sa nudité l’irritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour 
d’elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur musquée, son 
silence chaud, où les phrases de la valse arrivaient toujours, 
comme les derniers cercles mourants sur une nappe d’eau. Ce 
rire affaibli de lointaine volupté passait sur elle avec des 
railleries intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus 
entendre. Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux 
sur la tente rose, jusqu’à la couronne d’argent qui laissait 
apercevoir un Amour joufflu apprêtant sa flèche ; elle s’arrêta 
aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombré de 
pots et d’outils qu’elle ne reconnaissait plus ; elle alla à la 
baignoire, pleine encore, et dont l’eau dormait ; elle repoussa 
du pied les étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le 
costume de la nymphe Écho, les jupons, les serviettes oubliées. 
Et de toutes ces choses montaient des voix de honte : la robe 
de la nymphe Écho lui parlait de ce jeu qu’elle avait accepté, 
pour l'originalité de s’offrir à Maxime en public ; la baignoire 
exhalait l’odeur de son corps, l’eau où elle s’était trempée, 
mettait, dans la pièce, sa fièvre de femme malade ; la table 
avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs 
de lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de 
toutes ces ordures qu’elle voulait oublier. Elle revint au milieu 
du cabinet, le visage pourpre, ne sachant où fuir ce parfum 
d’alcôve, ce luxe qui se décolletait avec une impudeur de fille, 


qui étalait tout ce rose. La pièce était nue comme elle; la 
baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses des 
deux tables s’animaient, s’étiraient, se pelotonnaient, 
l’entouraient d’une telle débauche de voluptés vivantes, 
qu’elle ferma les yeux, baissant le front, s’abîmant sous les 
dentelles du plafond et des murs qui l’écrasaient. 


Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de 
toilette, et elle aperçut en outre la douceur grise de la 
chambre à coucher, l’or tendre du petit salon, le vert cru de la 
serre, toutes ces richesses complices. C'était là où ses pieds 
avaient pris la sève mauvaise. Elle n’aurait pas dormi avec 
Maxime sur un grabat, au fond d’une mansarde. C’eût été trop 
ignoble. La soie avait fait son crime coquet. Et elle rêvait 
d’arracher ces dentelles, de cracher sur cette soie, de briser 
son grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans quelque 
ruisseau d’où il sortirait usé et sali comme elle. 


Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de la glace, se 
regarda encore, s’examina de près. Elle était finie. Elle se vit 
morte. Toute sa face lui disait que le craquement cérébral 
s’achevait. Maxime, cette perversion dernière de ses sens, 
avait terminé son œuvre, épuisé sa chair, détraqué son 
intelligence. Elle n'avait plus de joies à goûter, plus 
d’espérances de réveil. À cette pensée, une colère fauve se 
ralluma en elle. Et, dans une crise dernière de désir, elle rêva 
de reprendre sa proie, d’agoniser aux bras de Maxime et de 
l'emporter avec elle. Louise ne pouvait l’épouser ; Louise 
savait bien qu’il n’était pas à elle, puisqu'elle les avait vus 
s’embrasser sur les lèvres. Alors, elle jeta sur ses épaules une 
pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute nue. Elle 
descendit. 


Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec 
Mne Sidonie. Celle-ci, pour jouir du drame, s'était postée de 
nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut plus que 
penser, quand Saccard reparut avec Maxime, et qu’il répondit 
brutalement à ses questions faites à voix basse, qu’elle rêvait, 


qu’il n’y avait « rien du tout ». Puis elle flaira la vérité. Sa face 
jaune blêmit, elle trouvait la chose vraiment forte. Et, 
doucement, elle vint coller son oreille à la porte de l’escalier, 
espérant qu’elle entendrait Renée pleurer, en haut. Lorsque la 
jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa 
belle-sœur. 


— Vous m’espionnez ! lui dit-elle avec colère. 
Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain : 
— Est-ce que je m'occupe de vos saletés ! 


Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un 
regard majestueux : 


- Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous arrive des 
accidents... Mais je n’ai pas de rancune, entendez-vous ? Et 
sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trouveriez 
encore en moi une seconde mère. Je vous attends chez moi, 
quand il vous plaira. 


Renée ne l’écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle 
traversa une figure très compliquée du cotillon, sans même 
voir la surprise que causait sa pelisse de fourrure. Il y avait, au 
milieu de la pièce, des groupes de dames et de cavaliers qui se 
mêlaient, en agitant des banderoles, et la voix flûtée de 
M. de Saffré disait : 


— Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique. » Il faut que 
les dames qui font les broussailles étalent leurs jupes en rond 
et restent par terre... Maintenant, les cavaliers tournent autour 
des broussailles... Puis, quand je taperai dans mes mains, 
chacun d’eux valsera avec sa broussaille. 


Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse 
déroula une fois encore les couples autour du salon. La figure 
avait eu peu de succès. Deux dames étaient demeurées sur le 
tapis, empêtrées dans leurs jupons. Mme Daste déclara que ce 
qui l’amusait, dans « la Guerre du Mexique », c'était seulement 
de faire « un fromage » avec sa robe, comme au pensionnat. 


Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que 
Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était 
parti. MMe Sidonie se retirait avec les Mignon et Charrier, 
tandis que M. Hupel de la Noue reconduisait Mme Michelin, 
que son mari suivait discrètement. Le préfet avait employé le 
reste de la soirée à faire la cour à la jolie brune. Il venait de la 
déterminer à passer un mois de la belle saison dans son chef- 
lieu, « où l’on voyait des antiquités vraiment curieuses ». 


Louise, qui croquait en cachette le nougat qu’elle avait 
dans la poche, fut prise d’un accès de toux, au moment de 
sortir. 


— Couvre-toi bien, dit le père. 


Et Maxime s’empressa de serrer davantage le lacet du 
capuchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se 
laissait emmailloter. Mais quand MM Saccard parut, 
M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils restèrent tous là à 
causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur, son 
frissonnement, qu’elle avait eu froid, qu’elle était montée chez 
elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules. Et elle épiait 
l'instant où elle pourrait parler bas à Louise, qui la regardait 
avec sa tranquillité curieuse. Comme les hommes se serraient 
encore la main, elle se pencha et murmura : 


— Vous ne l’épouserez pas, dites ? Ce n’est pas possible. 
Vous savez bien. 


Mais l'enfant l’interrompit, se haussant, lui disant à 
l'oreille : 


— Oh! soyez tranquille, je l’emmène... Ça ne fait rien, 
puisque nous partons pour l'Italie. 


Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. 
Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s’imagina 
que la bossue se moquait d’elle. Puis, quand les Mareuil furent 
partis, en répétant à plusieurs reprises : « À dimanche ! » elle 
regarda son mari, elle regarda Maxime, de ses yeux 
épouvantés, et, les voyant la chair tranquille, l'attitude 


satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, elle s’enfuit, se 
réfugia au fond de la serre. 


Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, 
et, sur la nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa 
s’épanouissaient lentement. Renée aurait voulu pleurer ; mais 
cette chaleur humide, cette odeur forte qu’elle reconnaissait, 
la prenait à la gorge, étranglait son désespoir. Elle regardait à 
ses pieds, au bord du bassin, à cette place du sable jaune, où 
elle étalait la peau d’ours l’autre hiver. Et quand elle leva les 
yeux, elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par 
les deux portes laissées ouvertes. 


C'était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle ne 
distingua d’abord que des jupes volantes et des jambes noires 
piétinant et tournant. La voix de M. de Saffré criait: «Le 
Changement de dames ! Le Changement de dames ! » Et les 
couples passaient au milieu d’une fine poussière jaune ; 
chaque cavalier, après avoir fait trois ou quatre tours de valse, 
jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. 
La baronne de Meinhold, dans son costume d’Émeraude, 
tombait des mains du comte de Chibray aux mains de 
M. Simpson ; il la rattrapait au petit bonheur, par une épaule, 
tandis que le bout de ses gants glissait sous le corsage. La 
comtesse Vanska, rouge, faisant sonner ses pendeloques de 
corail, allait, d’un bond, de la poitrine de M. de Saffré, sur la 
poitrine du duc de Rozan, qu’elle enlaçait, qu’elle forçait à 
pirouetter pendant cinq mesures, pour se pendre ensuite à la 
hanche de M. Simpson, qui venait de lancer l’'Émeraude au 
conducteur du cotillon. Et Mme Teissière, Mme Daste, 
Me de Lauwerens, luisaient comme de grands joyaux vivants, 
avec la pâleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de la 
Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s’abandonnaient un 
instant, se cambraïient sous le poignet tendu d’un valseur, puis 
repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle 
étreinte, visitaient à la file toutes les embrassades d'hommes 
du salon. Cependant, Mme d’Espanet, devant l’orchestre, avait 
réussi à saisir Mme Haffner au passage, et valsait avec elle, 


sans vouloir la lâcher. L’Or et l’Argent dansaient ensemble, 
amoureusement. 


Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce 
piétinement des jambes. Elle était placée en contrebas, elle 
voyait la furie des pieds, le pêle-mêle des bottes vernies et des 
chevilles blanches. Par moments, il lui semblait qu’un souffle 
de vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces bras nus, 
ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, 
jetées et reprises, au fond de cette galerie, où la valse de 
l'orchestre s’affolait, où les tentures rouges se pâmaient sous 
les fièvres dernières du bal, lui apparurent comme l’image 
tumultueuse de sa vie à elle, de ses nudités, de ses abandons. 
Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, 
pour prendre la bossue entre ses bras, venait de la jeter là, à 
cette place où ils s’étaient aimés, qu’elle rêva d’arracher une 
tige du Tanghin qui lui frôlait la joue, de la mâcher jusqu’au 
bois. Mais elle était lâche, elle resta devant l’arbuste à 
grelotter sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient 
étroitement, avec un grand geste de honte terrifiée. 


VII 


Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de 
printemps qui ramènent dans Paris le jour bas et l’humidité 
sale de l’hiver, Aristide Saccard descendait de voiture, place 
du Château-d’'Eau, et s’engageait, avec quatre autres 
messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le futur 
boulevard du Prince-Eugène. C'était une commission 
d'enquête que le jury des indemnités envoyait sur les lieux 
pour estimer certains immeubles, dont les propriétaires 
n'avaient pu s'entendre à l’amiable avec la Ville. 


Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la 
Pépinière. Pour que le nom de sa femme disparût 
complètement, il imagina d’abord une vente des terrains et du 
café-concert. Larsonneau céda le tout à un créancier supposé. 
L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce 
chiffre était tellement exorbitant, que la commission de l’Hôtel 
de Ville, lorsque l’agent d’expropriation, au nom du 
propriétaire imaginaire, réclama le prix d’achat pour 
indemnité, ne voulut jamais accorder plus de deux millions 
cinq cent mille francs, malgré le sourd travail de M. Michelin 
et les plaidoyers de M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. 
Saccard s'attendait à cet échec ; il refusa l'offre, il laissa le 
dossier aller devant le jury, dont il faisait justement partie 
avec M. de Mareuil, par un hasard qu’il devait avoir aidé. Et 
c'était ainsi qu'il se trouvait chargé, avec quatre de ses 
collègues, de faire une enquête sur ses propres terrains. 


M. de Mareuil l’accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y 
avait un médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le 
moins du monde des plâtras qu’il enjambait, et deux 
industriels, dont l’un, fabricant d’instruments de chirurgie, 
avait anciennement tourné la meule dans les rues. 


Le chemin où ces messieurs s’engagèrent était affreux. Il 
avait plu toute la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de 


boue, entre les maisons écroulées, sur cette route tracée en 
pleines terres molles, où les tombereaux de transport entraient 
jusqu'aux moyeux. Aux deux côtés, des pans de murs, crevés 
par la pioche, restaient debout ; de hautes bâtisses éventrées, 
montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en l'air leurs 
cages d’escalier vides, leurs chambres béantes, suspendues, 
pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand vilain meuble. 
Rien n’était plus lamentable que les papiers peints de ces 
chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s’en allaient en 
lambeaux, indiquant, à une hauteur de cinq et six étages, 
jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets, des trous 
étroits, où toute une existence d’homme avait peut-être tenu. 
Sur les murailles dénudées, les rubans des cheminées 
montaient côte à côte, avec des coudes brusques, d’un noir 
lugubre. Une girouette oubliée grinçait au bord d’une toiture, 
tandis que des gouttières à demi détachées pendaient, 
pareilles à des guenilles. Et la trouée s’enfonçait toujours, au 
milieu de ces ruines, pareille à une brèche que le canon aurait 
ouverte ; la chaussée, encore à peine indiquée, emplie de 
décombres, avait des bosses de terre, des flaques d’eau 
profondes, s’allongeait sous le ciel gris, dans la pâleur sinistre 
de la poussière de plâtre qui tombait, et comme bordée de 
filets de deuil par les rubans noirs des cheminées. 


Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs 
redingotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaient une 
singulière note dans ce paysage boueux, d’un jaune sale, où ne 
passaient que des ouvriers blêmes, des chevaux crottés jusqu’à 
l’échine, des chariots dont le bois disparaissait sous une croûte 
de poussière. Ils se suivaient à la file, sautaient de pierre en 
pierre, évitant les mares de fange coulante, parfois enfonçaient 
jusqu'aux chevilles et juraient alors en secouant les pieds. 
Saccard avait parlé d’aller prendre la rue de Charonne, ce qui 
leur aurait évité cette promenade dans ces terres défoncées ; 
mais ils avaient malheureusement plusieurs immeubles à 
visiter sur la longue ligne du boulevard; la curiosité les 
poussant, ils s'étaient décidés à passer au beau milieu des 


travaux. D'ailleurs, ça les intéressait beaucoup. Ils s’arrêtaient 
parfois en équilibre sur un plâtras roulé au fond d’une ornière, 
levaient le nez, s’appelaient pour se montrer un plancher 
béant, un tuyau de cheminée resté en l’air, une solive tombée 
sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au sortir de la rue 
du Temple, leur semblait tout à fait drôle. 


— C’est vraiment curieux, disait M. de Mareuil. Tenez, 
Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut ; il y reste une 
vieille poêle pendue au-dessus du fourneau... Je la vois 
parfaitement. 


Mais le médecin, le cigare aux dents, s’était planté devant 
une maison démolie, et dont il ne restait que les pièces du rez- 
de-chaussée, emplies des gravats des autres étages. Un seul 
pan de mur se dressait du tas des décombres; pour le 
renverser d’un coup, on l’avait entouré d’une corde, sur 
laquelle tiraient une trentaine d’ouvriers. 


- Ils ne l’auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop à 
gauche. 


Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir 
tomber le mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la respiration 
coupée, attendaient la chute avec un frémissement de 
jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis se  roidissant 
brusquement, criaient : « Ohé ! hisse ! » 


- Ils ne l’auront pas, répétait le médecin. 
Puis, au bout de quelques secondes d’anxiété : 
— Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels. 


Et quand le mur céda enfin, s’abattit avec un fracas 
épouvantable, en soulevant un nuage de plâtre, ces messieurs 
se regardèrent avec des sourires. Ils étaient enchantés. Leurs 
redingotes se couvrirent d’une poussière fine, qui leur blanchit 
les bras et les épaules. 


Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur 
marche prudente au milieu des flaques. Il n’y en avait pas 


beaucoup de bons. C’étaient tous des fainéants, des mange- 
tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la ruine des patrons. 
M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un 
frisson deux pauvres diables perchés au coin d’un toit, 
attaquant une muraille à coups de pioche, émit cette idée que 
ces hommes-là avaient pourtant un fier courage. Les autres 
s’arrêtèrent de nouveau, levèrent les yeux vers les 
démolisseurs en équilibre, courbés, tapant à toute volée ; ils 
poussaient les pierres du pied et les regardaient 
tranquillement s’écraser en bas ; si leur pioche avait porté à 
faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités. 


— Bah ! c’est l’habitude, dit le médecin en reportant son 
cigare à ses lèvres. Ce sont des brutes. 


SN 


Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu’ils 
devaient voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart d’heure, et 
reprirent leur promenade. Peu à peu, ils n’avaient plus tant 
d'horreur pour la boue ; ils marchaient au milieu des mares, 
abandonnant l’espoir de préserver leurs bottes. Comme ils 
avaient dépassé la rue Ménilmontant, l’un des industriels, 
l'ancien rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines 
autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il disait qu’il 
avait demeuré par là, il y avait plus de trente ans, à son 
arrivée à Paris, et que ça lui ferait bien plaisir de retrouver 
l'endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d’une 
maison que la pioche des démolisseurs avait déjà coupée en 
deux, l’arrêta net au milieu du chemin. Il en étudia la porte, 
les fenêtres. Puis, montrant du doigt un coin de la démolition, 
tout en haut : 


— La voilà, s’écria-t-il, je la reconnais ! 
— Quoi donc ? demanda le médecin. 
— Ma chambre, parbleu ! C’est elle ! 


C'était au cinquième, une petite chambre qui devait 
anciennement donner sur une cour. Une muraille ouverte la 
montrait toute nue, déjà entamée d’un côté, avec son papier à 


grands ramages jaunes, dont une large déchirure tremblait au 
vent. On voyait encore le creux d’une armoire, à gauche, 
tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou d’un poêle, 
où se trouvait un bout de tuyau. 


L’émotion prenait l’ancien ouvrier. 


- J'y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n'allait pas fort 
dans ce temps-là, mais, c’est égal, j'étais jeune... Vous voyez 
bien l’armoire ; c’est là que j’ai économisé trois cents francs, 
sou à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore le jour où 
je l’ai creusé. La chambre n’avait pas de cheminée, il faisait un 
froid de loup, d’autant plus que nous n’étions pas souvent 
deux. 


— Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous 
demande pas des confidences. Vous avez fait vos farces 
comme les autres. 


— Ça, c’est vrai, continua naïvement le digne homme. Je me 
souviens encore d’une repasseuse de la maison d’en face. 
Voyez-vous, le lit était à droite, près de la fenêtre... Ah ! ma 
pauvre chambre, comme ils me l’ont arrangée ! 


Il était vraiment très triste. 


— Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal qu’on jette 
ces vieilles cambuses-là par terre. On va bâtir à la place de 
belles maisons de pierres de taille... Est-ce que vous habiteriez 
encore un pareil taudis ? Tandis que vous pourriez très bien 
vous loger sur le nouveau boulevard. 


— Ça, c’est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut 
tout consolé. 


La commission d’enquête s’arrêta encore dans deux 
immeubles. Le médecin restait à la porte, fumant, regardant le 
ciel. Quand ils arrivèrent à la rue des Amandiers, les maisons 
se firent rares, ils ne traversaient plus que de grands enclos, 
des terrains vagues, où traînaient quelques masures à demi 
écroulées. Saccard semblait réjoui par cette promenade à 


travers des ruines. Il venait de se rappeler le dîner qu’il avait 
fait jadis, avec sa première femme, sur les buttes Montmartre, 
et il se souvenait parfaitement d’avoir indiqué, du tranchant 
de sa main, l’entaille qui coupait Paris de la place du Château- 
d'Eau à la barrière du Trône. La réalisation de cette prédiction 
lointaine l’enchantait. Il suivait l’entaille, avec des joies 
secrètes d’auteur, comme s’il eût donné lui-même les premiers 
coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il sautait les flaques, 
en songeant que trois millions l’attendaient sous des 
décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse. 


Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne. La 
voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu les 
murs de clôture. Il y avait de grands massifs de lilas en 
boutons. Les verdures étaient d’un vert tendre très délicat. 
Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du 
feuillage des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade en 
miniature, des coins de muraille où étaient peints des trompe- 
l'œil, des tonnelles en raccourci, des fonds bleuâtres de 
paysage. Les habitations, éparses et discrètement cachées, 
ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples grecs ; et 
des mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, tandis 
que des herbes folles avaient disjoint la chaux des frontons. 


— Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un 
clignement d’œil. 


Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, 
il leur expliqua que les marquis, sous Louis XV, avaient des 
retraites pour leurs parties fines. C’était la mode. Et il reprit : 


— On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en était 
plein Il s’y en est passé de fortes, allez ! 


La commission d’enquête était devenue très attentive. Les 
deux industriels avaient les yeux luisants, souriaient, 
regardaient avec un vif intérêt ces jardins, ces pavillons, 
auxquels ils ne donnaient pas un coup d’œil avant les 
explications de leur collègue. Une grotte les retint longtemps. 
Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant une habitation déjà 


touchée par la pioche, qu’il reconnaïissait la petite maison du 
comte de Savigny, bien connue par les orgies de ce 
gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour 
aller visiter la ruine. Ils montèrent sur les décombres, 
entrèrent par les fenêtres dans les pièces du rez-de-chaussée ; 
et, comme les ouvriers étaient à déjeuner, ils purent s’oublier 
là, tout à leur aise. Ils y restèrent une grande demi-heure, 
examinant les rosaces des plafonds, les peintures des dessus de 
porte, les moulures tourmentées de ces plâtras jaunis par l’âge. 
Le médecin reconstruisait le logis. 


— Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des 
festins. Là, dans cet enfoncement du mur, il y avait 
certainement un immense divan. Et tenez, je suis même 
certain qu’une glace surmontait ce divan ; voilà les pattes de 
la glace... Oh! c’étaient des coquins qui savaient joliment 
jouir de la vie ! 


Ils n'auraient pas quitté ces vieilles pierres qui 
chatouillaient leur curiosité, si Aristide Saccard, pris 
d’impatience, ne leur avait dit en riant : 


— Vous aurez beau chercher, ces dames n’y sont plus. 
Allons à nos affaires. 


Mais, avant de s'éloigner, le médecin monta sur une 
cheminée, pour détacher délicatement, d’un coup de pioche, 
une petite tête d’Amour peinte, qu’il mit dans la poche de sa 
redingote. 


Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens 
terrains de MME€ Aubertot étaient très vastes ; le café-concert et 
le jardin n’en occupaient guère que la moitié, le reste se 
trouvait semé de quelques maisons sans importance. Le 
nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en 
écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de Saccard ; il 
s'était imaginé pendant longtemps que le café-concert seul 
serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il reçu l’ordre de parler 
très haut, les bordures de plus-value devant au moins 
quintupler de valeur. Il menaçait déjà la Ville de se servir d’un 


récent décret autorisant les propriétaires à ne livrer que le sol 
nécessaire aux travaux d’utilité publique. 


Ce fut l’agent d’expropriation qui reçut ces messieurs. Il les 
promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur 
montra un dossier énorme. Mais les deux industriels étaient 
redescendus, accompagnés du médecin, le questionnant 
encore sur cette petite maison du comte de Savigny, dont ils 
avaient plein l’imagination. Ils l’écoutaient, la bouche ouverte, 
plantés tous les trois à côté d’un jeu de tonneau. Et il leur 
parlait de la Pompadour, leur racontait les amours de 
Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard continuaient 
seuls l’enquête. 


— Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le 
jardin. Si vous le permettez, messieurs, je me chargerai de 
rédiger le rapport. 


Le fabricant d’instruments de chirurgie n’entendit même 
pas. Il était en pleine Régence. 


— Quels drôles de temps, tout de même ! murmura-t-il. 


Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils s’en 
allèrent, crottés jusqu'aux genoux, satisfaits de leur 
promenade comme d’une partie de campagne. Dans le fiacre, 
la conversation tourna, ils parlèrent politique, ils dirent que 
l’empereur faisait de grandes choses. On n’avait jamais rien vu 
de pareil à ce qu’ils venaient de voir. Cette grande rue toute 
droite serait superbe, quand on aurait bâti des maisons. 


Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda 
trois millions. Le spéculateur était aux abois, il n'aurait pu 
attendre un mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine, et 
même un peu de la cour d’assises. Il donna cinq cent mille 
francs sur le million qu’il devait à son tapissier et à son 
entrepreneur, pour l’hôtel du parc Monceau. Il combla 
d’autres trous, se lança dans des sociétés nouvelles, assourdit 
Paris du bruit de ces vrais écus qu’il jetait à la pelle sur les 
tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d’or avait enfin des 


sources. Mais ce n’était pas encore là une fortune solide, 
endiguée, coulant d’un jet égal et continu. Saccard, sauvé 
d’une crise, se trouvait misérable avec les miettes de ses trois 
millions, disait naïvement qu’il était encore trop pauvre, qu’il 
ne pouvait s’arrêter. Et, bientôt, le sol craqua de nouveau sous 
ses pieds. 


Larsonneau s'était si admirablement conduit dans l'affaire 
de Charonne, que Saccard, après une courte hésitation, poussa 
l’honnêteté jusqu’à lui donner ses dix pour cent et son pot-de- 
vin de trente mille francs. L’agent d’expropriation ouvrit alors 
une maison de banque. Quand son complice, d’un ton bourru, 
laccusait d’être plus riche que lui, le bellâtre à gants jaunes 
répondait en riant : 


— Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort pour faire 
pleuvoir les pièces de cent sous, mais vous ne savez pas les 
ramasser. 


Mne Sidonie profita du coup de fortune de son frère pour 
lui emprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla passer 
deux mois à Londres. Elle revint sans un sou. On ne sut jamais 
où les dix mille francs étaient passés. 


— Dame, ça coûte, répondait-elle, quand on l’interrogeait. 
J’ai fouillé toutes les bibliothèques. J’avais trois secrétaires 
pour mes recherches. 


Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des données 
certaines sur ses trois milliards, elle souriait d’abord d’un air 
mystérieux, puis elle finissait par murmurer : 


— Vous êtes tous des incrédules... Je n’ai rien trouvé, mais 
ça ne fait rien. Vous verrez, vous verrez, un jour. 


Elle n’avait cependant pas perdu tout son temps en 
Angleterre. Son frère, le ministre, profita de son voyage pour 
la charger d’une commission délicate. Quand elle revint, elle 
obtint de grandes commandes du ministère. Ce fut une 
nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le 
gouvernement, se chargeait de toutes les fournitures 


imaginables. Elle lui vendait des vivres et des armes pour les 
troupes, des ameublements pour les préfectures et les 
administrations publiques, du bois de chauffage pour les 
bureaux et les musées. L’argent qu’elle gagnait ne put la 
décider à changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa 
face jaune et dolente. Saccard pensa alors que c'était bien elle 
qu’il avait vue jadis sortir furtivement de chez leur frère 
Eugène. Elle devait avoir entretenu de tous temps de secrètes 
relations avec lui, pour des besognes que personne au monde 
ne connaissait. 


Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne 
pouvaient se satisfaire, Renée agonisait. La tante Élisabeth 
était morte ; sa sœur, mariée, avait quitté l’hôtel Béraud, où 
son père seul restait debout, dans l’ombre grave des grandes 
pièces. Elle mangea en une saison l’héritage de la tante. Elle 
jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les dames 
s’attablaient jusqu’à trois heures du matin, perdant des 
centaines de mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire ; 
mais elle ne put pas, elle avait des soulèvements de dégoût 
invincibles. Depuis qu’elle s’était retrouvée seule, livrée à ce 
flot mondain qui l’emportait, elle s’abandonnaïit davantage, ne 
sachant à quoi tuer le temps. Elle acheva de goûter à tout. Et 
rien ne la touchait, dans l’ennui immense qui l’écrasait. Elle 
vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez 
s’amincissait, la moue de ses lèvres avait des rires brusques, 
sans cause. C'était la fin d’une femme. 


Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens 
furent partis pour l’Italie, elle ne s’inquiéta plus de son amant, 
elle parut même l'oublier tout à fait. Et quand au bout de six 
mois, Maxime revint seul, ayant enterré « la bossue » dans le 
cimetière d’une petite ville de la Lombardie, ce fut de la haine 
qu’elle montra pour lui. Elle se rappela Phèdre, elle se souvint 
sans doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu 
la Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer 
chez elle le jeune homme, pour creuser à jamais un abîme de 
honte entre le père et le fils, elle força son mari à connaître 


l'inceste, elle lui raconta que, le jour où il l’avait surprise avec 
Maxime, c'était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, 
qui cherchait à la violenter. Saccard fut horriblement contrarié 
de l’insistance qu’elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut 
se fâcher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche 
de la dot de sa femme, alla vivre en garçon, dans un petit 
hôtel de l’avenue de l’Impératrice. Il avait renoncé au conseil 
d’État, il faisait courir. Renée goûta là une de ses dernières 
satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait à la face de ces deux 
hommes l’infamie qu’ils avaient mise en elle ; elle se disait 
que, maintenant, elle ne les verrait plus se moquer d'elle, au 
bras l’un de l’autre, comme des camarades. 


Dans l’écroulement de ses tendresses, il vint un moment où 
Renée n’eut plus que sa femme de chambre à aimer. Elle 
s'était prise peu à peu d’une affection maternelle pour Céleste. 
Peut-être cette fille, qui était tout ce qu’il restait autour d’elle 
de l’amour de Maxime, lui rappelait-elle des heures de 
jouissance mortes à jamais. Peut-être se trouvait-elle 
simplement touchée par la fidélité de cette servante, de ce 
brave cœur dont rien ne semblait ébranler la tranquille 
sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, d’avoir 
assisté à ses hontes, sans la quitter de dégoût ; elle s’imaginait 
des abnégations, toute une vie de renoncement, pour arriver à 
comprendre le calme de la chambrière devant l'inceste, ses 
mains glacées, ses soins respectueux et tranquilles. Et elle se 
trouvait d’autant plus heureuse de son dévouement, qu’elle la 
savait honnête et économe, sans amant, sans vices. 


Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes : 
— Va, ma fille, c’est toi qui me fermeras les yeux. 


Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un 
matin, elle lui apprit tranquillement qu’elle s’en allait, qu’elle 
retournait au pays. Renée en resta toute tremblante, comme si 
quelque grand malheur lui arrivait. Elle se récria, la pressa de 
questions. Pourquoi l’'abandonnait-elle, lorsqu'elles 
s’entendaient si bien ensemble ? Et elle lui offrit de doubler 


ses gages. 


Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, 
disait non du geste, d’une façon paisible et têtue. 


— Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous 
m'offririez tout l’or du Pérou, que je ne resterais pas une 
semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez !... Il y a 
huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas ? Eh bien, dès le 
premier jour, je me suis dit: « Dès que j'aurai amassé cinq 
mille francs, je m’en retournerai là-bas ; j’achèterai la maison 
à Lagache, et je vivrai bien heureuse... » C’est une promesse 
que je me suis faite, vous comprenez. Et j'ai les cinq mille 
francs d’hier, quand vous m’avez payé mes gages. 


Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer derrière 
elle et Maxime, pendant qu’ils s’embrassaient, et elle la voyait 
avec son indifférence, son parfait détachement, songeant à ses 
cinq mille francs. Elle essaya pourtant encore de la retenir, 
épouvantée du vide où elle allait vivre, rêvant malgré tout de 
garder auprès d’elle cette bête entêtée qu’elle avait crue 
dévouée, et qui n’était qu’égoïste. L’autre souriait, branlait 
toujours la tête, en murmurant : 


— Non, non, ce n’est pas possible. Ce serait ma mère, que je 
refuserais.. J’achèterai deux vaches. Je monterai peut-être un 
petit commerce de mercerie... C’est très gentil chez nous. Ah ! 
pour ça, je veux bien que vous veniez me voir. C’est près de 
Caen. Je vous laisserai l’adresse. 


Alors Renée n'insista plus. Elle pleura à chaudes larmes, 
quand elle fut seule. Le lendemain, par un caprice de malade, 
elle voulut accompagner Céleste à la gare de l’Ouest, dans son 
propre coupé. Elle lui donna une de ses couvertures de 
voyage, lui fit un cadeau d’argent, s’empressa autour d’elle 
comme une mère dont la fille entreprend quelque pénible et 
long voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux 
humides. Céleste causait, disait combien elle était contente de 
s’en aller. Puis, enhardie, elle s’épancha, elle donna des 
conseils à sa maîtresse. 


— Moi, madame, je n’aurais pas compris la vie comme vous. 
Je me le suis dit bien souvent, quand je vous trouvais avec 
M. Maxime : «Est-il possible qu’on soit si bête pour les 
hommes ! » Ça finit toujours mal... Ah ! bien, c’est moi qui me 
suis toujours méfiée ! 


Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé. 


— C'est mes écus qui auraient dansé ! continua-t-elle, et 
aujourd’hui, je m’abîmerais les yeux à pleurer. Aussi, dès que 
je voyais un homme, je prenais un manche à balai... Je n’ai 
jamais osé vous dire tout ça. D’ailleurs, ça ne me regardait 
pas. Vous étiez bien libre, et moi je n'avais qu’à gagner 
honnêtement mon argent. 


À la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place 
de première. Comme elles étaient arrivées en avance, elle la 
retint, lui serrant les mains, lui répétant : 


— Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma bonne 
Céleste. 


Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les 
yeux noyés de sa maîtresse, le visage frais et souriant. Renée 
parla encore du passé. Et, brusquement, l’autre s’écria : 


— J’oubliais : je ne vous ai pas conté l’histoire de Baptiste, 
le valet de chambre de monsieur... On n’aura pas voulu vous 
dire. 


La jeune femme avoua qu’en effet elle ne savait rien. 


— Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses 
regards dédaigneux, vous m’en parliez vous-même... Tout ça, 
c'était de la comédie... Il n’aimait pas les femmes, il ne 
descendait jamais à l’office, quand nous y étions ; et même, je 
puis le répéter maintenant, il prétendait que c'était dégoûtant 
au salon, à cause des robes décolletées. Je le crois bien, qu’il 
n’aimait pas les femmes ! 


Et elle se pencha à l’oreille de Renée ; elle la fit rougir, tout 
en gardant elle-même son honnête placidité. 


— Quand le nouveau garçon d’écurie, continua-t-elle, eut 
tout appris à monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que 
de l'envoyer en justice. Il parût que ces vilaines choses se 
passaient depuis des années dans les écuries. Et dire que ce 
grand escogriffe avait l’air d’aimer les chevaux ! C'était les 
palefreniers qu’il aimait. 


La cloche l’interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix 
paquets dont elle n’avait pas voulu se séparer. Elle se laissa 
embrasser. Puis elle s’en alla, sans se retourner. 


Renée resta dans la gare jusqu’au coup de sifflet de la 
locomotive. Et, quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut 
plus que faire ; ses journées lui semblaient s’étendre devant 
elle, vides comme cette grande salle, où elle était demeurée 
seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au cocher de 
retourner à l’hôtel. Mais, en chemin, elle se ravisa ; elle eut 
peur de sa chambre, de l’ennui qui l’attendait ; elle ne se 
sentait pas même le courage de rentrer changer de toilette, 
pour son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un 
besoin de foule. 


Elle ordonna au cocher d’aller au Bois. 


Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait des lourdeurs du 
chaud après-midi. Le long de l’avenue de l’Impératrice, des 
fumées de poussière volaient, et l’on voyait, au loin, les 
nappes étalées des verdures que bornaient les coteaux de 
Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par la grisaille du Mont- 
Valérien. Le soleil, haut sur l’horizon, coulait, emplissant 
d'une poussière d’or les creux des feuillages, allumait les 
branches hautes, changeait cet océan de feuilles en un océan 
de lumière. Maïs, après les fortifications, dans l’allée du Bois 
qui conduit au lac, on venait d’arroser ; les voitures roulaient 
sur la terre brune, comme sur la laine d’une moquette, au 
milieu d’une fraîcheur, d’une senteur de terre mouillée qui 
montait. Aux deux côtés, les petits arbres des taillis 
enfonçaient, parmi les broussailles basses, la foule de leurs 
jeunes troncs, se perdant au fond d’un demi-jour verdâtre, que 


des coups de lumière trouaient, çà et là, de clairières jaunes ; 
et, à mesure qu’on approchaïit du lac, les chaises des trottoirs 
étaient plus nombreuses, des familles assises regardaient, de 
leur visage tranquille et silencieux, l’interminable défilé des 
roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, c'était un 
éblouissement ; le soleil oblique faisait de la rondeur de l’eau 
un grand miroir d’argent poli, reflétant la face éclatante de 
l’astre. Les yeux battaient, on ne distinguait, à gauche, près de 
la rive, que la tache sombre de la barque de promenade. Les 
ombrelles des voitures s’inclinaient, d’un mouvement doux et 
uniforme, vers cette splendeur, et ne se relevaient que dans 
l'allée, le long de la nappe d’eau, qui, du haut de la berge, 
prenait alors des noirs de métal rayés par des brunissures d’or. 
À droite, les bouquets de conifères alignaient leurs 
colonnades, tiges frêles et droites, dont les flammes du ciel 
rougissaient le violet tendre; à gauche, les pelouses 
s'étendaient, noyées de clarté, pareilles à des champs 
d’émeraudes, jusqu’à la dentelle lointaine de la porte de la 
Muette. Et, en approchant de la cascade, tandis que, d’un côté, 
le demi-jour des taillis recommençait, les îles, au-delà du lac, 
se dressaient dans l’air bleu, avec les coups de soleil de leurs 
rives, les ombres énergiques de leurs sapins, au pied desquels 
le Chalet ressemblait à un jouet d’enfant perdu au coin d’une 
forêt vierge. Tout le Bois frissonnait et riait sous le soleil. 


Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie 
puce, par cette admirable journée. Elle se renfonça un peu, les 
glaces ouvertes, regardant ce ruissellement de lumière sur 
l’eau et sur les verdures. Aux coudes des allées, elle apercevait 
la file des roues qui tournaient comme des étoiles d’or, dans 
une longue traînée de lueurs aveuglantes. Les panneaux 
vernis, les éclairs des pièces de cuivre et d’acier, les couleurs 
vives des toilettes, s’en allaient, au trot régulier des chevaux, 
mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre mouvante, un 
rayon tombé du ciel, s’allongeant et suivant les courbes de la 
chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les yeux, 
voyait par instants se détacher le chignon blond d’une femme, 


le dos noir d’un laquais, la crinière blanche d’un cheval. Les 
rondeurs moirées des ombrelles miroitaient comme des lunes 
de métal. 


Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle 
songea à la cendre fine du crépuscule qu’elle avait vue tomber 
un soir sur les feuillages jaunis. Maxime l’accompagnait. 
C'était à l’époque où le désir de cet enfant s’éveillait en elle. Et 
elle revoyait les pelouses trempées par l’air du soir, les taillis 
assombris, les allées désertes. La file des voitures passait avec 
un bruit triste, le long des chaises vides, tandis qu’aujourd’hui 
le roulement des roues, le trot des chevaux, sonnaient avec des 
joies de fanfare. Puis toutes ses promenades au Bois lui 
revinrent. Elle y avait vécu, Maxime avait grandi là, à côté 
d’elle, sur le coussin de sa voiture. C'était leur jardin. La pluie 
les y surprenait, le soleil les y ramenaïit, la nuit ne les en 
chassait pas toujours. Ils s’y promenaient par tous les temps, 
ils y goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide 
de son être, dans la mélancolie du départ de Céleste, ces 
souvenirs lui causaient une joie amère. Son cœur disait : 
«Jamais plus ! jamais plus ! » Et elle resta glacée, quand elle 
évoqua ce paysage d’hiver, ce lac figé et terni, sur lequel ils 
avaient patiné ; le ciel était couleur de suie, la neige cousait 
aux arbres des guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux 
et aux lèvres un sable fin. 


Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, 
elle avait reconnu le duc de Rozan, M.deMussy et 
M. de Saffré. Larsonneau avait tué la mère du duc, en lui 
présentant, à l’échéance, les cent cinquante mille francs de 
billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième 
demi-million avec Blanche Müller, après avoir laissé les 
premiers cinq cent mille francs aux mains de Laure d’Aurigny. 
M. de Mussy, qui avait quitté l’ambassade d’Angleterre pour 
l'ambassade d'Italie, était redevenu galant ; il conduisait le 
cotillon avec de nouvelles grâces. Quant à M. de Saffré, il 
restait le sceptique et le viveur le plus aimable du monde. 
Renée le vit qui poussait son cheval vers la portière de la 


comtesse Vanska, dont il était amoureux fou, disait-on, depuis 
le jour où il l'avait vue en Corail, chez les Saccard. 


Toutes ces dames se trouvaient là, d’ailleurs : la duchesse 
de Sternich, dans son éternel huit-ressorts ; 
Mme de Lauwerens, ayant devant elle la baronne de Meinhold 
et la petite Mme Daste, dans un landau ; MME Teissière et 
Me de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et 
Laure d’Aurigny s’étalaient, sur les coussins d’une magnifique 
calèche. Mme Michelin passa même, au fond d’un coupé; la 
jolie brune était allée visiter le chef-lieu de M. Hupel de la 
Noue ; et, à son retour, on l’avait vue au Bois dans ce coupé, 
auquel elle espérait bientôt ajouter une voiture découverte. 
Renée aperçut aussi la marquise d’Espanet et Mme Haffner, les 
inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient 
tendrement, les yeux dans les yeux, étendues côte à côte. 


Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, en mail; 
M. Simpson, en dog-cart ; les sieurs Mignon et Charrier, plus 
âpres à la besogne, malgré leur rêve de retraite prochaine, 
dans un coupé qu’ils laissaient au coin des allées, pour faire un 
bout de chemin à pied ; M. de Mareuil, encore en deuil de sa 
fille, quêtant des saluts pour sa première interruption lancée la 
veille au Corps législatif, promenant son importance politique 
dans la voiture de M. Toutin-Laroche, qui venait une fois de 
plus de sauver le Crédit viticole, après l’avoir mis à deux 
doigts de sa perte, et que le Sénat maïgrissait et rendait plus 
considérable encore. 


Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron 
Gouraud s’appesantissait au soleil, sur les doubles oreillers 
dont on garnissait sa voiture. Renée eut une surprise, un 
dégoût, en reconnaissant Baptiste à côté du cocher, la face 
blanche, l’air solennel. Le grand laquais était entré au service 
du baron. 


Les taillis fuyaient toujours, l’eau du lac s’irisait sous les 
rayons plus obliques, la file des voitures allongeaïit ses lueurs 
dansantes. Et la jeune femme, prise elle-même et emportée 


dans cette jouissance, avait la vague conscience de tous ces 
appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se sentait pas 
d’indignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les 
haïssait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui 
montraient en pleine poussière d’or du ciel. Ils étaient 
superbes et souriants ; les femmes s’étalaient, blanches et 
grasses ; les hommes avaient des regards vifs, des allures 
charmées d’amants heureux. Et elle, au fond de son cœur vide, 
ne trouvait plus qu’une lassitude, qu’une envie sourde. Était- 
elle donc meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les 
plaisirs ? ou était-ce les autres qui étaient louables d’avoir les 
reins plus forts que les siens? Elle ne savait pas, elle 
souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie, 
lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à côté d’elle, sur le 
trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d’un 
coup suprême. 


Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l’un de 
l’autre. Le père avait dû rendre visite au fils, et tous deux 
étaient descendus de l’avenue de l’Impératrice jusqu’au lac, en 
causant. 


— Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un nigaud... Quand 
on a de l’argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond 
de ses tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner dans l'affaire dont 
je te parle. C’est un placement sûr. Tu sais bien que je ne 
voudrais pas te mettre dedans ! 


Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. 
Il souriait de son air joli, il regardait les voitures. 


— Vois donc cette petite femme là-bas, la femme en violet, 
dit-il tout à coup. C’est une blanchisseuse que cet animal de 
Mussy a lancée. 


Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un 
cigare de sa poche, et s’adressant à Maxime qui fumait : 


— Donne-moi du feu. 


Alors ils s’arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant 


leurs visages. Quand le cigare fut allumé : 


— Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du fils, en 
le serrant étroitement sous le sien, tu serais un imbécile, si tu 
ne m'écoutais pas. Hein ! est-ce entendu ? M’apporteras-tu 
demain les cent mille francs ? 


—Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit 
Maxime en pinçant les lèvres. 


— Bah ! des bêtises ! il faut que ça finisse, à la fin ! 


Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment 
où Renée, se sentant défaillir, enfonçait la tête dans le capiton 
du coupé, pour ne pas être vue, une rumeur grandit, courut le 
long de la file des voitures. Sur les trottoirs, les piétons 
s’arrêtaient, se retournaient, la bouche ouverte, suivant des 
yeux quelque chose qui approchaiïit. Il y eut un bruit de roues 
plus vif, les équipages s’écartèrent respectueusement, et deux 
piqueurs parurent, vêtus de vert, avec des calottes rondes sur 
lesquelles sautaient des glands d’or, dont les fils retombaient 
en nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs 
grands chevaux baïs. Derrière eux, ils laissaient un vide. Alors 
dans ce vide, l’empereur parut. 


Il était au fond d’un landau, seul sur la banquette. Vêtu de 
noir, avec sa redingote boutonnée jusqu’au menton, il avait un 
chapeau très haut de forme, légèrement incliné, et dont la soie 
luisait. En face de lui, occupant l’autre banquette, deux 
messieurs, mis avec cette élégance correcte qui était bien vue 
aux Tuileries, restaient graves, les mains sur les genoux, de 
l'air muet de deux invités de noce promenés au milieu de la 
curiosité d’une foule. 


Renée trouva l’empereur vieilli Sous les grosses 
moustaches cirées, la bouche s’ouvrait plus mollement. Les 
paupières s’alourdissaient au point de couvrir à demi l’œil 
éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez seul 
gardait toujours son arête sèche dans le visage vague. 


Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient 


discrètement, les piétons se montraient le prince. 


Un gros homme affirmait que l’empereur était le monsieur 
qui tournait le dos au cocher, à gauche. Quelques mains se 
levèrent pour saluer. Mais Saccard, qui avait retiré son 
chapeau, avant même que les piqueurs eussent passé, attendit 
que la voiture impériale se trouvât juste en face de lui, et alors 
il cria de sa grosse voix provençale : 


— Vive l’empereur ! 


L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute 
l’enthousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout disparut dans 
le soleil, les équipages se refermèrent, Renée n’aperçut plus, 
au-dessus des crinières, entre les dos des laquais, que les 
calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs glands 
d’or. 


Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de 
cette apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa vie. Il 
lui semblait que l’empereur, en se mêlant à la file des voitures, 
venait d’y mettre le dernier rayon nécessaire, et de donner un 
sens à ce défilé triomphal. Maintenant, c'était une gloire. 
Toutes ces roues, tous ces hommes décorés, toutes ces femmes 
étalées languissamment, s’en allaient dans l'éclair et le 
roulement du landau impérial. Cette sensation devint si aiguë 
et si douloureuse, que la jeune femme éprouva l’impérieux 
besoin d’échapper à ce triomphe, à ce cri de Saccard qui lui 
sonnait encore aux oreilles, à cette vue du père et du fils, les 
bras unis, causant et marchant à petits pas. Elle chercha, les 
mains sur la poitrine, comme brûlée par un feu intérieur ; et 
ce fut avec une soudaine espérance de soulagement, de 
fraîcheur salutaire, qu’elle se pencha et dit au cocher : 


— À l'hôtel Béraud ! 


La cour avait sa froideur de cloître. Renée fit le tour des 
arcades, heureuse de l’humidité qui lui tombait sur les 
épaules. Elle s’approcha de l’auge verte de mousse, polie sur 
les bords par l’usure ; elle regarda la tête de lion à demi 


effacée, la gueule entrouverte, qui jetait un filet d’eau par un 
tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient pris cette tête 
entre leurs bras de gamines, pour se pencher, pour arriver 
jusqu’au filet d’eau, dont elles aimaient à sentir le 
jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le 
grand escalier silencieux, elle aperçut son père au fond de 
l’enfilade des vastes pièces ; il redressait sa haute taille, il 
s’enfonçait lentement dans l’ombre de la vieille demeure, de 
cette solitude hautaine où il s’était absolument cloîtré depuis 
la mort de sa sœur ; et elle songea aux hommes du Bois, à cet 
autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair 
au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les 
corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la 
chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle 
trouva la clef au clou habituel, une grosse clef rouillée, où les 
araignées avaient filé leur toile. La serrure jeta un cri plaintif. 
Que la chambre des enfants était triste ! Elle eut un serrement 
de cœur à la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle referma 
la porte de la volière laissée ouverte, avec la vague idée que ce 
devait être par cette porte que s'étaient envolées les joies de 
son enfance. Devant les jardinières, pleines encore d’une terre 
durcie et fendillée comme de la fange sèche, elle s’arrêta, elle 
cassa de ses doigts une tige de rhododendron ; ce squelette de 
plante, maigre et blanc de poussière, était tout ce qu’il restait 
de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte 
elle-même, déteinte, mangée par les rats, s’étalait avec une 
mélancolie de linceul qui attend depuis des années la morte 
promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet 
abandon dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses 
anciennes poupées ; tout le son avait coulé par un trou, et la 
tête de porcelaine continuait à sourire de ses lèvres d’émail, 
au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupée 
semblaient avoir épuisé. 


Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier 
âge. Elle ouvrit la fenêtre, elle regarda l’immense paysage. Là 
rien n'était sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les 


éternelles jeunesses du grand air. Derrière elle, le soleil devait 
baisser ; elle ne voyait que les rayons de l’astre à son coucher 
jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville qu’elle 
connaissait si bien. C’était comme une chanson dernière du 
jour, un refrain de gaieté qui s’endormait lentement sur toutes 
choses. En bas, l’estacade avait des luisants de flammes fauves, 
tandis que le pont de Constantine détachait la dentelle noire 
de ses cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, à 
droite, les ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des 
plantes faisaient une grande mare, aux eaux stagnantes et 
moussues, dont la surface verdâtre allait se noyer dans les 
brumes du ciel. À gauche, le quai Henri IV et le quai de la 
Rapée alignaient la même rangée de maisons, ces maisons que 
les gamines, vingt ans auparavant, avaient vues là, avec les 
mêmes taches brunes de hangars, les mêmes cheminées 
rougeâtres d'usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de 
la Salpêtrière, bleui par l’adieu du soleil, lui apparut tout d’un 
coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui 
mettait de la fraîcheur dans sa poitrine, c’étaient les longues 
berges grises, c'était surtout la Seine, la géante, qu’elle 
regardait venir du bout de l’horizon, droit à elle, comme en 
ces heureux temps où elle avait peur de la voir grossir et 
monter jusqu’à la fenêtre. Elle se souvenait de leurs tendresses 
pour la rivière, de leur amour de sa coulée colossale, de ce 
frisson de l’eau grondante, s’étalant en nappe à leurs pieds, 
s’ouvrant autour d'elles, derrière elles, en deux bras qu’elles 
ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et 
pure caresse. Elles étaient coquettes déjà, et elles disaient, les 
jours de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe de 
soie verte, mouchetée de flammes blanches ; et les courants où 
l’eau frisait mettaient à la robe des ruches de satin, pendant 
qu’au loin, au-delà de la ceinture des ponts, des plaques de 
lumière étalaient des pans d’étoffe couleur de soleil. 


Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se 
creusait, d’un bleu tendre, peu à peu fondu dans l'effacement 
du crépuscule. Elle songeait à la ville complice, au 


flamboiement des nuits du boulevard, aux après-midi ardents 
du Bois, aux journées blafardes et crues des grands hôtels 
neufs. Puis, quand elle baïssa la tête, qu’elle revit d’un regard 
le paisible horizon de son enfance, ce coin de cité bourgeoise 
et ouvrière où elle rêvait une vie de paix, une amertume 
dernière lui vint aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota 
dans la nuit tombante. 


L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une méningite 
aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note de Worms se 
montait à deux cent cinquante-sept mille francs. 
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